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আদরের নাতনী মঞ্জীরকে 
ভালবাসার সঙ্গে 


পয়স৷ দিয়ে তুমি দারিদ্র্য কিনলে ! 

পয়স] দিয়ে তুমি দারিদ্র্য কিনলে ! 

পয়স৷ দিয়ে তুমি__: 

সকাল থেকে সারাদিন হৃৎপিপ্ডের ওপর দমাস দমাস করে পড়ে 
চলেছে এই শব্দের হাতুড়ি ।-.....এই হাতুড়ির আওয়াজ যেন 
শহরের সমস্ত কোলাহলের খাজে খাজেও উচ্চকিত. হয়ে উঠছে । 
চলস্ত বাসের চাকার ঘর্থরের মধ্যে বারংবার ধ্বনিত হচ্ছে | 

ওই তীব্র তীক্ষ বাকাটুকু এখন আর সুরমার কণ্ঠনিঃস্যত 
শ্লেষবাক্য বলে মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে ন৷ পীযুষকান্তি নামের 
লোকটার । এখন যেন তার নিজেরই চেতনার স্তরে স্তরে অবিরত 
ওই শব্দট৷ নিয়ে তীব্র গুঞ্জন তুলে চলেছে একটা কান ভিমরুল। 

পয়স৷ দিয়ে তুমি দারিদ্র্য কিনলে 17" 

কানা ভিমরুল, না ভাঙা গ্রামোফোন রেকড ! 

স্থরমার অসস্তোষ আর ব্যঙ্গ অবশ্য এখন প্রতিপদেই ঠিকরে 
ঠিকরে উঠছে । আর বাড়িতে পীযুষকাস্তির ছুর্মতি নিয়ে সমালোচনার 
এবং মন্তব্যের চাষ চলছে, তবু এর আগে কোনোদিন এমন 
অস্পষ্টতাহীন তীক্ষ মন্তব্য শোন। যায়নি স্থরমার মুখে । 

সকালবেলা বেরোবার মুখে, কথাটাকে যেন ছু'ড়ে মারল সুরমা 
পীযুষকাস্তির গায়ের ওপর। পীষুষকাস্তি চমকে উঠেছিল, আর 
বোধহয় অজ্ঞাতসারেই বলে ফেলেছিল, পয়স৷ দিয়ে কী কিনলাম ? 

স্থরমা আর ছা'বার ব্যাখ্যা করেনি, শুধু সংক্ষেপে বলেছিল, য। 
কিনেছ তা নিজেই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ। পয়স৷ দিয়ে তুমি-_ 
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হঠাৎ কথার ছেদ দিয়ে গীধুষের সামনে থেকে সরে গিয়েছিল 
স্থরম! । এট সুরমার চিরকালের অভ্যাস, বেশী উত্তাল হলে কথ! 
শেষ করতে পারে না। ৃ 

গীযুষের আর তখন দাড়াবার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু সুরমার ওই কথাটা তাকে সারাদিন তাড়া করে 
ফিরছে, কিছুতেই সরাতে পারছে ন। সেটাকে । 

কিন্ত কোন পরিস্থিতিতে কথাট। বলেছিল ন্ুরম। ? 

পীধুষকান্তি যখন বাজারের থলিটা নামিয়ে দিয়েছিল সুরমার 
সামনে? গুলি গুলি আলু; ক্ষুদে ক্ষুদে পটল আর চারাপোন! মাছ 
সমেত? না কি পীষুষের গেঞ্জির পিঠের ঘুলঘুলিগুলে৷ দেখে বখন 
নবরম! বলে উঠেছিল, বাঃ ! 

কিন্তু সে তো। অনেক আগে। 

অফিস বেরোবার সময় তো না। 

সেতো পীযূষ সামলে নিয়েছিল এ পাড়ার বাজারের নিন্দে 
করে। বলেছিল, ভেবেছিলাম আর কিছু না হোক অন্ততঃ বাজার 
টাজারগুলে। ফ্রেশ পাওয়া যাবে এদিকটায়! ধ্যুৎ! বাজে 
বাজার। 

সুরম৷ উদাসীন গান্তীর্যে বলেছিল, যখন হাতের মধ্যে একটা 
সের। বাজার ছিল, তখন কোনোদিন বাজারের ছায়! মাড়াওনি, এখন 
এরই পচা পাড়ার বাজে বাজারের কানা বেগুন আর পচা পুঁটি, 
খু'জে বেড়াচ্ছ। 

সুরমার ওই 'পচ! পুণট খুঁজে বেড়ানো'র অভিযোগটি গায়ের 
আলাপ্রস্ত হলেও, তার আগের কথাটি কিন্তু নিছক সত্যি! 
ঞড়িয়াহা্ট বাজার? হেন বাজারের একেবারে গায়ের কাছে বাস 
করলেও গীয্ষকান্তি কোনোদিন তার ছায়! মাড়াতে যায় নি।. : 

শ্যামবাজানের পাড়! "থেকে অনেকখানি দৌড় মেরে এ পাড়ায় 
এসেই পীষ্ষকাস্তি প্রথম দিনই নতুন পাড়ার বাজার দেখতে বেরিয়েই 
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কিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলেছিল, সর্বনাশ ! কে ঢুকবে 
বাজারে ? বাজারের মধ্যে চোখের সামনে শুধু শাড়ির আচল । 

শাড়ির আচল মানে? মাছ তরকারির বাজারে শাড়ির 
দোকান? 

বলে উঠেছিল ছেলে টুটু। 

দোকান? 'তা তাও বলতে পারিস। তবে চলম্ত পরদোকান। 
নেমন্তন্ন বাড়ি যাবার মতো! জমকালো জমকালে। সব শাড়ি পরে 
মহিলাবাহিনী শৌখিন শৌখিন ব্যাগ থলে সাজি চুপড়ি ইত্যাদি 
নিয়ে বাজার তোলপাড় করে বেড়াচ্ছেন । 

তাতে তোমার কী? 

স্থরমা বলেছিল, তুমিও টেরিকট্‌ টেরিলিন স্থ্যট পরে রঙিন থলে 
হাতে নিয়ে বাজার চষে বেড়াওগে | 

নাঃ। ও আমার দ্বারা হবে না। 

পীযুষকান্তি বলেছিল, এ পাড়ায় উঠে এসে সংসারের সব থেকে 
ভারী কাজটাই তোমার ঘাড়ে পড়ল দেখা যাচ্ছে । 

তার মানে আমিই যাব বাজার করতে ? 

তাইতো দীড়াচ্ছে।--"পীষুষকান্তি উত্তর দিয়েছিল তোমার কি 
ছুচারটে ওরকম জমকালো আচলাদার শাড়ি নেই? 

স্থরমা বলেছিল, সাউথে তো! কবে থেকেই মেয়ের! বাজার 
দৌকান করে, তোমাদের ওই নর্থের পাড়া এখনো পুরনো খুঁটি ধরে 
বসে আছে।.".একদিনের কথা বদি শুনতে- তোমাদের ওখানকার 
পাশের বাড়ির মাসীমা? দক্ষিণ পাড়ার মেয়েদের নিয়ে কী- 
'ব্যাখ্যান। বলেন কিনা, বাড়ির বৌ ঝি কিনা ঝি চাকরাণীর 
মতে। থলে হাতে বাজারে যায়, শাক পাতা মাছ মাংস আলু পটল 
কিনতে ! কি ঘেন্না ! কি ঘেম্না ! আধুনিক জীবন যাত্রার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটতে তোমাদের ওই শ্যামবাজার পাড়ার এখনে বহুৎ দেরী ! 

গড়িয়াহাটে গিয়ে থেকেই স্ুরম। , শ্যামবাজার পাড়াটাকে 
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“তোমাদের? বলতে শুরু করেছিল। পীধৃষ সেটাকে ধর্তব্য করেনি । 
পয়লা রাত্তিরে বেড়াল কাটার গল্পটা গীযুষের জান! ছিল না মনে 
হয়। 

উদ্দোমাদ1 পীযুষকাস্তির অবশ্য অমন অনেক কিছুই জানা ছিল 
না। কিন্ত সুরমার.জান। ছিল নৌকো নিয়ে ভাসতে হলে প্রথম 
কাজই হচ্ছে নোঙরের দড়িটা কেটে ফেল। । 

দে থাক- -পীষুষকান্তির প্রস্তাবটা স্রমা লুফে নিয়েছিল । 
সংসারের সবচেয়ে ভারী কাজটা'র ভার কাধে তুলে নিয়েছিল বিন৷ 
প্রতিবাদে । অবিশ্যি এক। যাওয়ার অভ্যাসটা রপ্ত করতে সময় 
লেগেছে । দামী দামী আচলাদার শাড়ি ঘুরিয়ে পরে ছোট 
মেয়েটিকে নিয়ে বেরোতে শুরু করেছিল । 
আর গীযৃষকান্তি ভাবতে শুরু করেছিল বাঁচা গেছে বাবা ! 

তদবধি ওই বেঁচে যাওয়া অবস্থাটাই চলেছে, কিন্তু আবার যেই 
পাড়। পাল্টে বসল পীধুষকান্তি, সেই পাল! বদল হয়ে গেল। 

এ পাড়ার ওই নোংরা গাঁইয়! দিনহীন বাজারে কে যেতে যাবে 
গীযৃষকান্তি ছাড় ? সুরমা? তার মেয়েরা অথবা ছেলে? তাদের 
তো কনা দায় পড়েনি ।*" 

পীযুষকান্তির অত সকাল সকাল বাজারে যেতে অন্ুবিধ! হয় ? 
হলে উপায় কী? খাল কেটে কুমীর নিয়ে এলে কুমীরের কামড়ও 
থেতে হবে বৈকি । 

কিন্তু মুক্কিল এই-_ এখানের বাজারট! সত্যিই ততটা দীনহীন নয়, . 
যতটা দীনহীন এখন গীযুষকান্তির পকেটটা । যে পীষুষকাস্তি আগে 
শুধুশ্ুধুই পকেটে নোটের গোছা না থাকলে মনে ,স্ুখ পেত না” 
সেই গীমৃষকাস্তি এখন গুনে গুণে শুধু বাজেট মতো টাকাটুকুই মাত্র 
সঙ্গে নিয়ে বাজারে যায়, পাছে বেশী খরচ। হয়ে যায়।**”এ শিক্ষা 
পীযৃষকাস্তির বর্তমানের গুরুদেবের । 

তা সেই গুরু নির্দেশিত পশ্থায় চালিত ব্যক্তির আহরিত সওদ। 
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স্ত্রী কন্যার দেখে আহুলাদিত হবার কথ! নয়। অবশ্যই আক্রমণাত্মক 
হকার কথা । 

কিন্তু সরাসরি আক্রমণে আত্মরক্ষার্থে গীষুষ বলে উঠেছে, খুঁজে 
বেড়াই মানে? এখানে তে। দেখি বাজারের এই অবস্থা | 

বলেছিল, তবে গলাট! বড়োই ছল শুনিয়েছিল। 

সুরমা বাঁকা একটু হেসে সংক্ষিপ্ত ভাষণে “এখানে” আস। সম্পর্কে 
একটি তীক্ষু মন্তব্য করে থলিট! উঠিয়ে নিয়েই চলে গিয়েছিল । 

পীযুষকান্তিও হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল, অন্ততঃ তখনকার মতে। 
ঝড় থামল ভেবে । কিন্ত তারপর ? 

তারপর ? 

ঠিক অফিস বেরোবার সময় ? 

হ্যা, ঠিক বেরোবার মুখেই সেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিল। বুলু 
বলেছিল, তার একটা ইকনমিকৃসের বইয়ের দরকার । দরকার 
মানেই “অবশ্ব' এবং আস্ত? প্রয়োজন । ওদের “দরকারটা” একদিনও 
অপেক্ষা করতে জানে না । অতএব বাব। যেন গোটা চল্লিশ টাকা 
বুলুকে দিয়ে যায় বেরোবার আগে । সেট! শুনে পীষুষকাস্তি হঠাৎ 
বলে ফেলেছিল, নাঃ তোমাদের পড়ার খরচাতেই কতুর হতে হবে। 
এই না সেদিন আটাশ টাক] দিয়ে একটা বই কিনলে ? একে তো 
যা মাইনে কলেজের আর বাস ভাড়ার বহর-_- 

বুলু এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে থেকে সহসা একটা গোড়ালির 
ওপর ভর দিয়ে এক পাক ঘুরে ঝটকা মেরে চলে গিয়েছিল । শুধু 
যাবার সমর বলৈ গিয়েছিল, ঠিক আছে, সামনের মাস থেকে আর 
আমার পড়ার জন্যে খরচ করতে হবে না তোমাকে । তবে বাস 
ভাড়াটার খোটা দেবার আগে একটু ভেবে কথা বললে ভালো 
হু'ত। 


বুলু, মানে পীধুষকাস্তির ছোট মেয়ে, যে নাকি এই কিছুদিন 
গড়িয়াহাটের সেই বাড়িত 'বাগী' বলে বাপের গলা ধরে ঝুলে পড়ে 


১৩ 


বলেছে, বাপী গে! বাী, তুমি কি সুইট কারুর বাপী এমন নয়। 
ভীষণ মিষ্টি তুমি । 

হঠাৎ পীষ্ষকাস্তি বোস নামের লোকটা! তার ছেলেমেয়েদের 
কাছে সব মিষ্টত্ব হারাল কী বাবদ? যে বাবদই' 'হোক হারিয়েছে 
'যে তার প্রমাণ হঠাৎ হুঠাংই পেয়ে যাচ্ছে সে, এখন আরও . একবার 
প্রত্যক্ষভাবে পেল । 

তবু গীষুষকান্তি মেয়ের ওই তীব্রতাটিকে হালকা করে দেবার 
চেষ্টায় (যে চেষ্টা সব সময় করে “অমৃতং বালভাষিতং" হিসেবে 
ধরে )' বলে উঠল, আমার আর খরচা দিতে হবে না? বলিস কি? 
হঠাৎ একথানা শাহানশ' শ্বশুর-শুর বাগিয়ে বসেছিস নাকি? 

মেয়ে সে কথায় কথায় কান দিল না, চলে গেল । শুধু স্রমা বলে 
উঠল, থাম তো । সব সময় আর সাপের লেজে পা দিতে যেও 
না। 

পীষুষকাস্তি লক্ষ্য করেছে এই কথাটা! আজকাল প্রায়ই বলছে 
সুরমা। পীষুষকাস্তির ছেলেমেয়ে তিনটি, পীুষকাস্তি যাদের নাকি 
আদর করে বলে 'পান্না-চুনী-হীরে" তার! হঠাৎ এক একটা সাপ 
হয়ে গেল তাহলে ? সুরমা তাই তার স্বামীকে সর্বদা সাবধান 
করছে অসতর্ক পা ন। ফেলার জন্যে । 

পান্না-চুনী হীরেও হঠাৎ সাপ হয়ে যেতে পারে? প্রশ্নটা কোনও 
সময় সুরমার সামনে ভাষাহীন বিস্ময়ে উচ্চারণ করেছিল গীয়্ষকান্তি। 
কিস্ত সুরমা! অবলীলায় উত্তর দিয়েছিল; হবে ন। কেন? না হওয়াই 
আশ্চর্য । অকারণ শুধু নিজের সাধ মেটাতে যে ছুর্গাতি ঘটালে তুমি 
ওদের । 

অকারণ, শুধু নিজের সাধ মেটাতে ! সেও একট বিশ্ময়। সেই 
সাধটা-কী? 

পীযুষ বোসের ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সব্বাইকে জিগ্যেস 
করে, আচ্ছা বলুন তো আপনারা, এই সাধটা কি একটা 
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অভূতপূর্ব অন্যায় ? ইহ জগতে আর কেউ কখনে। এমন অন্যায় সাধ 
করেনি? করে না? আর কেউ সে সাধ মেটায়নিঃ মেটায় না? 
শুধু এই গীষুয বোস প্রথম এই কাণ্ডটা করেছে! 

বলতে ইচ্ছে করে, সত্যি তো আর বলাযায় না! তাছাড়া 
বলতে গেলেই তো পরিস্থিতি আর তার ইতিহাস বোঝাতে হবে! 
সে তো৷ আকাশে ধুলো ছোড়া হবে। অতএব বলা হয় না। 
বলতে পারে একমাত্র স্থধাময়কে, বলেও কারণ স্ুধ[ময় সব ইতিহাস 
জানে। বলতে গেলে স্ুধাময়ই 'নাটের গুরু? | 

এই 'নাটের গুরু" শব্দটা সুরমার মন্তব্য থেকে গৃহীত। 

কিন্ত সুধাময় নামের বন্ধুটা কি পিযুষ বোসকে উচ্ছন্নের পথ 
চিনিয়ে দিয়েছে? যার ফলশ্রর্তি পীষুষের স্ত্রীসম্তানের হুর্গতি 
ঘটিয়েছে ? 

নাকি কোনো এক কঠোর কুচ্ছ সাধক গুরুর নাম সুধাময় ? 
গীষুষকাস্তি বোস, ষে নাকি এক নাম করা অয়েল কোম্পানীর পদস্থ 
অফিসার, সৌখিন রুচি, দিলদরিয়! মেজাঙ্গ, আর “ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
চিন্তার বালাইহীনতাই যার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য, সে লোকটা গুই 
কঠোর গুরুর কাছে হঠাৎ মন্ত্রদীক্ষা নিয়ে বসে কৃচ্ভুসাধনের পথে 
এগিয়ে চলেছে ? পীযুষ বোসের সেই সাধনাই তার স্ত্রী-পুত্রকন্তার 
পক্ষে হুঃখ হূর্গতিবহ ? 

তা! এক হিসেবে প্রায় তাই-ই। 

বলতে গেলে গুরুদীক্ষাই। 

যদিও সুধাময় সরকার অফিসে পীযূষ বোসের অধস্তন, তবু অন্য 
এক কারণে বন্ধুত্ব আছে। একদা নাকি ছজন একই স্কুলের ছাত্র 
ছিল!| অফিসে এসে, সেটা ধর! পড়ে 

স্কুলের সহপাঠি অতএব পুরনে খাতির রাখতেই হয়েছে। গীষুষ 
বোসই রেখেছে। নইলে সুধাময় হয়তো রাখতে আসতে সাহস 
করত না। লীষুষই “তুমি? ভাকটা প্রচলন করেছে। গীষুষই মাঝে 
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মীঝে সুধাময়কে ডেকে চা খাইয়েছে, আর অফিসের সকলের সামনে 
সেই বাল্যবন্ধুত্রটিকে স্বীকার করেছে। কারণ পীষুষ বোস লোকটা 
অহঙ্কারী নয় । 

তবে, মনে মনে যে গীষুষ স্ুধাময়কে কপার দৃষ্টিতে দেখেছে, 
তার কারণ আলাদা । 

স্বধাময় লোকটা চিরাচরিত প্রবাদের ভাষায় যাকে বলে “ওয়ান 
পাইন ফাদার মাদার'। এটাই পীষৃষের কাছে খুবই হাস্তকর। 
অফিসে কখনে। এই কৃপাভাবৰটা প্রকাশ করেনি বটে, তবে বাড়িতে 
স্থরমারু কাছে নীলু, বুলু, ট্রটুর কাছে ঢালাও প্রকাশ করেছে। 

স্বধাময় যে টিফিনের পয়সা বাচাতে, অফিসে অমন উৎকুষ্ট 
ক্যার্টিন ধাকতেও, বাড়ি থেকে রুটি আলুচচ্চড়ি নিয়ে এসে খায়, এটা 
কি হাপির খোরাক নয়? তাও ক্যান্টিনের অর্ধেক খরচ! তো 
কোম্পানীর । তবু-_তবু ওই কিপটেমি স্বধাময়ের | 

কটি' অফিসে! এ মা. ভাবাই যায় ন।। 

বলেছে নীলু বুলু। 

স্থরমাও। মেয়েদের সঙ্গে গলা মেলানে। তার চির অভ্যাস । 
মেয়েরা! যখন এতট্রকু, তখন থেকে । স্ুরমাও হেসে গড়িয়ে বলেছে, 
নাঃ নাঃ বাপু ভাবা যায় না। ক্ান্টিনের ওই গরম চপ, ফ্রাই, গরম 
কচুরী, আলুর দম, ছোলার ডালের লোভ সামলে কোন সকালের 
তৈরী হাতে-গড়। রুটি ! মহাপুরুষ ! 

পীযূষ বোস এই হাসিতে পুলকিত হয়ে সুধাময়ের ব্যয় সক্কোচের 
আরো! উদাহরণ পেশ করে 'মজা"র জোগান দিয়েছে । 

নুধাময় নাকি অফিসে ঢোকার প্রারস্তে ষে জুতো 'জোড়াটা পরে 
চুকেছিল্গ, এঠাবৎকাল সেইটাই পরে চলেছে। সুধাময় নাকি সারা 
বছর একই প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট পরে অফিসে আ"স, রবিবাযে 
রবিবারে সাফ করে নিয়ে ' ধতক্ষণ না ছেড়ে ততক্ষণ মুধাময় একই 
দৃশ্যে দৃশ্যমান । 
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স্থধাময়ের বাড়ির ঠিক সামনেই না কি বাস-স্টপ, তবু পাচ পয়সা 
ভাড়। বাঁচাবার জন্যে ছুটো স্টপ আগে নামে সে, আর সারাদিনের 
্াম্ত শরীরে পুরনো জুতো! ঘষটাতে ঘষটাতে অতটা পথ হেঁটে 
বাড়ি যায়। 

এ শুনেও হাসবে না ওরা ? 

গড়িয়াহাটের সেই পুবের বারান্দাওল! বাড়িটার বারান্বায় পাত। 
বেতের চেয়ার গুলোয় বসে সপরিবারে খানিকটা! জমিয়ে গল্প করা 
পীযুষের বরাবরের অভ্যাস ছিল। ওই অভ্যাসের জন্যে পীষুষকাস্তি 
কখনে। আড্ডা কি তাসখেলার গাড্ডায় পড়েনি। 

আসলে পীযুষকান্তি বোস নামের লোকট৷ নিতান্ত নীচু পোস্ট 
থেকে উচুতে- উঠেছে । অর্থাৎ নেহাৎ “মধ্যবিত্ত অবস্থা থেকে কিছুটা 
বিংত্বর মুখ দেখ! আর কি ! তাই চিত্তটা প্রায় 'মধ্যই' রয়ে গেছে তার । 

্্ী-পুত্র-কন্ঠাদের ঘিরেই তার যা কিছু আনন্দ, পারিবারিক 
মিলনম্থখই তার কাছে আদর্শ সুখ । “ওদের জন্যেই আমি? এই 
মনোভাব নিয়েই জীবন কাটিয়ে আসছে সে। তাই অফিস-ফেরত 
আর কোথাও নয়, সোজা বাড়ি। দেবীও হ'ত না, অফিসের গাড়ি 
চড়ে আসত । অফিসারদের জন্তে গাড়ির ব্যবস্থা ছিল কোম্পানীর । 
অবশ্য বাড়ি বাড়ি পৌছে দিত নাঁ। গড়িয়াহাটের মোড়ে সবাইকে 
নামিয়ে দিয়ে একজন ডিরেকটারকে নিয়ে চলে যেত কোথায় যেন। 
তা৷ ওই মোড় থেকে তে। পীযুষের বাড়িটা ছিল ছ"মিনিটের রাস্তা । 
গীযুষের বাড়িটাই ওই মোড়ের সবচেয়ে কাছে পড়ত। বারান্দায় 
দাড়িয়ে থাকত সুরমা সময় দেখে । 

বাব! বাড়ি ফিরলে মেয়ের! পরীক্ষার পড়া ফেলেও সমবেত হ'ত 
ওই বারান্দায় । ইদানীং -অবশ্ঠ টুটু ঠিক সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরছিল না, 
বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে রাত হয়ে যেত, তবু চেষ্টা করত চলে 
প্রাসবার, এবং সান্ধ্য আসরটা ভেঙে গেছে দেখলে খুবই অন্বস্তি পেয়ে 
দেরীর জন্যে নানান কৈফিয়ৎ দিতে বসত। 
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আর আবার কথা জমাবার জন্যেই হয়তো বলে উঠত, তোমার 
সেই বাল্যসখ। সুধাময়ের খবর কি বাগী? 

অতঃপর ছেলেমেয়ের তাদের প্রধান প্রসঙ্গে আসত । সে প্রসঙ্গটা 
অবশ্য ইদানীংই উঠেছিল, প্রসঙ্গটা হচ্ছে__গাড়ির। রেকর্ড চেঞ্জার, 
টেপরেকর্ডার, ক্যামের! ইত্যাদি ছোটখাটো! শখগুলে। মিটে যাবার 
পর ধূয়ো উঠেছিল গাড়ির। তলে তলে ছেলেমেয়ের শখের ধেশয়ার 
ফু" দিচ্ছিল স্ুরমাও। যে গীষুষকান্তি বোসের কোনে। একদা! একটি 
ভালে! রিস্টওয়াচ ছিল স্বপ্ন, সে-ও ছেলেমেয়ের এই আবদারকে 
অযৌক্তিক বলে উড়িয়ে না দিয়ে ভালে! কনডিশানের একথানা' 
সেকেওহ্যাণ্ড গ্রাড়ির সন্ধানেই ফিরতে শুরু করেছিল । বলেছিলও 
কাউকে কাউকে । 

সুরমার মেজাজ ছিল উঁচুতারে বীধা, তাই সুরমা বলেছিল; 
কিনতে হলে বাপু নতুন গাড়ি কেনাই উচিত। কথাতেই আছে 
সস্তার তিন অবস্থা । তাছাড়া--সেকেগ্হ্যাণ্ড গাির আবার গৌরব 
কী? 

টুটু মায়ের কথা! উড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে, নতুন গাড়ির আব্দার 
করলে আর এ জন্মে গাড়ি হবে ন। তোমার মা, একট এ্যাপ্লিকেশান 
ঝুলিয়ে রেখে দিন গুণতে গুণতে বুড়ে। হয়ে যাবে । -- 

টুটুর মত হচ্ছে হাতে হাতে লাভটা হয়ে যাক। হাতে একবার 
পেলেই সে ছু'মাসে পাক] চালক হয়ে গিয়ে লাইসেন্স বার করে নিষ্কে 
শহর পয়লট করে বেড়াবে । 

নীলু বুলুরও একই মত। 

বুলুও ধরে নিয়েছিল দাদার আগেই মে শিখে নেবে। নীলু 
অতটা ডাকাবুকো! নয়, সে বলে গাড়ি চালানো থেকে গাড়ি চড়া 
অনেক আরামের । 

বাই হোক পীধষুষকাস্তি'গাড়ি .কেনার ইচ্ছেটিকে মনের মধ্যে 
স্থাপিত করে একদিন স্ুধাময়কে বলে বসেছিল, তুমি তো৷ অনেক 
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তালে ঘোরে, একটা ভালে! কনডিশানের সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ি: 
যোগাড় করে দাও না ; পুত্ররত্ব তে। পাগল করে তুলছেন। 

শুনতে ভালো! হবে বলে শুধু ছেলের নামই করেছিল । 

তা বলেছিল ঠিক লোককেই। স্ুধাময় সরকার অফিসের সময় 
বাদে অন্য অনেক কিছুই ক'রে বেড়ায়। যার সরল বাংল নাম 
দালালি। সেই দালালির মধো অবশ্য জমি, বাড়ি, বাড়িভাঙ৷ 
মালমশল! ইত্যাদি কেন! বেচার ব্যাপারটাই প্রধান, তবে মাঝে-মধ্যে 
গাড়িকাড়িও নাড়ে চাড়ে ।”"অতএব স্ধাময়ের এতে উৎসাহিত 
হবারই কথা কিন্ত সুধাময় তা হ'ল না। একটুক্ষণ পীযৃষের মুখের 
দিকে তাকিষে থেকে আস্তে বলল, গাড়ি যোগাড় করা এমন কিছু 
শক্ত ব্যাপার নয় লীষুষ, চেষ্টা করলেই হতে পারে। কিন্তু তুমি 
আমায় বন্ধু বলে স্বীকার কর বলেই একটা কথ! বলছি__ 

বলে থামল । 

পীষ্ষকান্তি হেসে উঠে বলল, “বলছি' ঘোষণা করে থেমে গেলে 
কেন? যা বলবার বলে ফেল। 

স্থধাময় বলল, বলছি। বন্ধুকৃত্য হিসেবেই তোমায় কিছু বলতে: 
চাইছি কিছুদিন থেকে-__ 
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বাসের জন্যে দাড়িয়ে ছিল পীষুষ । 
গীযৃষের হঠাৎ মনে হ'ল বাসের জন্যে সে যেন অনেকক্ষণ 
'্ীড়িয়ে আছে । অফিসের গাড়িট! নিদিষ্ট জায়গায় নির্দিষ্ট ক'জনকে 
নামিয়ে দিয়ে ডিরেক্টরকে নিয়ে চলে গেল সেটা! করে? মনে 
হয়েছে যেন গতযুগের ব্যাপার ।'""গীযুষের সামনে দিয়ে কি অনেক 
বাস চলে গেছে, খেয়াল করেনি লে? 
খুব অন্থমনস্ক হয়ে রয়েছে সে আজ, এটা ঠিক।..'নিত্যকারের 
মতো আজও গড়িয়াহাটের মোড়ে অফিসের গাড়ি থেকে চারজনে 
নেমে পড়ার পর ঘোষাল যেন কী একটা বলেছিল, পীযুষ তার উত্তর 
দেয়নি, পরে মনে পড়ল সেটা । 
কী বলেছিল কে জানে। 
দূর! নতুন আর কী বলবে? সেই আক্ষেপ আর সহান্ৃভূতিতে 
গলে পড়া গলায় বেদনা প্রকাশ তে ? মিস্টার বোস, আপনাকে এখন 
আবার বাস ধরতে হবে। মুশকিল ! এতে। দূরে বাড়ি করলেন ! 
এই এক কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে ওরা পালা করে।-" 
আগে টুক করে বাড়ি ঢুকে যেতেন । ছু" এক মিনিট লাগত । এখন 
বাসের জন্যে াড়াতে হবে। তারপর আবার অনেকট৷ দূর পাল্লায় 
পাড়ি দিতে হবে । আবার বাস বদল করতে হবে । 
“হবে তো! হবে। তাতে তোদের কী? 
প্েই রকম একট! উত্তর দেবার অদম্য ইচ্ছেকে চেপে রেখে 
ভদ্রতার হাদি হেসে বলতে হয় পীষুষকে, হ্যা এই এক ঝঞ্াট হয়েছে 
আর কি। | 
রাগে মাথা জ্বালা করলেও বলতে হয়। 
ওর! পায়ে হেঁটে এগিয়ে যায় এদিক ওদিক । ঘোষাল, চ্যাটাজি, 
[বিন্দূমাধব । 
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গীষুষকাস্তি কেমন একট! জ্বাল! জ্বালা চোখে তাকিয়ে থাকে 
ওই চলে যাওয়ার দিকে । 

আজ তাকাতেও ভুলে গেছে মনে হচ্ছে। 

আজ সেই একটা শব্দ যেন পীধুষকাস্তি বোসকে তাড়া করে 
করে কোথায় নিয়ে গিয়ে একটা ছায়াছায়। শৃম্ততার মাঝখানে ছেড়ে 
দিচ্ছে। 

পয়স৷ দিয়ে তুমি-_ 


মিনিবাসটার তন্বী তরুণী দেহখানির ছায়া! চোখে ঝলসে ওঠা 
মাত্রই অজ্ঞাতসারে ডান হাতখান। প্রায় উঠেই পড়েছিল ; চট করে 
তাকে চৈতন্তে ফিরিয়ে আনতে হ'ল। তোল। হাতথান৷ যেন ভিজে 
স্তাকড়ার ফালির মতো শরীরের পাশে ঝুলে পড়ল। আর ওই তন্বী- 
তরুণী দেহধারিণী বাসটা পীধুষকান্তি নামের লোকটাকে 'ছয়ো? দিয়ে 
চোখের সামনে ছায়া ফেলে বেরিয়ে গেল। 

আশ্চর্য ! তার পিছু পিছু আর একখানা, ইঃ, তারপর আরও 
একখানা । শহরের সব মিনিবাসগুলোই কি আজ একই টিকিট 
ললাটে সেঁটে পথে বেরিয়েছে পীযুষকে লোভের হাতছানি দিয়ে 
ডেকে সংকল্পত্রষ্ট করতে ? 

কিন্তু পীযুষকাস্তি বোসের সংকল্পভষ্ট হবার উপায় নেই। পাছে 
হঠাৎ হয়ে পড়ে, তাই সে আঁফসে আপতেও আগে থেকে সাবধান 
হয়ে বেরোয়। পকেটে মাত্র কিছু খুচরো পয়সার সম্বল থাকলে, 
কোন সাহসে ওই উর্ধশী মেনক৷ রম্ভা ঘৃতাচীর হাতছানিতে_্্‌ 
দিতে যাবে ? 

শুধুই কি ওদের? আরো সহস্র লোভের হাতছানিকে উপেক্ষা 
করে করে চলতে হচ্ছে ন৷ এখন গীধুষকে ? পীষুষের গুরু বলেছে না; 
ইউ্উদেবতাকে পেতে যেমন একটি মূহূর্তও অপচয় না৷ করে শ্বাসে-প্রশ্বায়ে 
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ইষ্টমন্ত্র জপ করতে হয়, এটাও ঠিক সেই ভাবেই ভাবতে হবে 
পীষুষ ! শ্বাস-প্রশ্বাসে হিসেব রাখবে একটি নয়া পয়সাও যেন বাজে 
খরচ না হয়। আমার মতে এমনিতেই প্রতিটি সংসারী মানুষের 
ভাবা উচিত-_মিনিমাম নেসেসিটির বাইরে বা কিছু করছি, অন্যায় 
করছি। তা মনে কিছু কোরে! না৷ ভাই, তুমি মানুষটি এ যাবৎ তার 
উল্টো পথেই চলে এসেছ । এখনে সাবধান হও | 

শুনে শুনে পীষূষেরও কি মনে হতে শুরু করেছিল, সে ভুল পথেই 
চলে এপেছে এতাবৎকাল ? নাঃ, প্রথমে নয় । প্রথমে এসব কথ! 
অবাস্তব মনে হয়েছে, গুরুবাক্যকে অম্বতং বালভাষিতং বলে উড়িয়ে 
দিয়েছে, বলেছে, আরে বাবা, জীবনের বেশীর ভাগটাই খুইয়ে বসে 
আছি, এখন আর পথ বদল । 

গুরু বলল, এখনে। সময় আছে। এখনো চেষ্টা করলে-_ 


এতক্ষণে একখানা আকাক্কিত বাস এসে দীড়াল। পাদানীতে 
লোক বুলছে।-..একটা আলপিন্‌ ঢোকানো বায় এমন খাজও দেখা 
যাচ্ছে না।.."তবু--গীষুষকান্তি বোস নামের-_এক স্ুটেড বুটেড 
ভদ্রলোককে ওর মধ্যেই চালান করে দিতে হবে। 

উপায় কি? 

আরে! অপেক্ষা করার কোনে মানে হয় নাকি? আরো পাঁচ- 
খান। ছেড়ে দিলেও কি একখান হালক৷ বাস পাওয়৷ যাবে? 

আর তার পর 1-আবার যেটা ধরতে হবে? শহরতলীর এই 
বাগলো. সম্পর্কে একট! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে পীযুষকাস্তির-_- 
এদিকে রাত যত বাড়ে ভীড় তত বাড়ে। ্‌ 


পীধুষকান্তির অফিসের গাড়ি যেখানে ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেল, ভারই কাছাকাছি একটা বাড়ির একতল! ফ্ল্যাটের জানলার 
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ধারে দাড়িয়ে থাক! ছটে। ছেলেমেয়ের মধ্যে ছেলেটা বলে উঠল, ওই 
যে কফাদারের গাড়ি এসে গেল। 

মেয়েটা গ্রীলের খাজে যতটা উকি মারা সম্ভব তা মেরে ছুঃখু 
হুঃখু গলায় বলল, এসে গেলেই বা কী! আবার তে। এখন ছৃ'খান। 
বাস বদলে তবে বাড়ি যেতে হবে । সত্যি কী বিশ্রী যে করলি তোর! 
ভাবাই যায় না। 

ছেলেট। কড়া গলায় বললঃ এই খবরদার বলছি পপিঃ “তোরা 
বলবি না। আমি করেছি? 

তাজানি! 

পপি আরে! করুণ গলায় বলে, তা! জানি,_তুই বুলু নীলুদি 
মাসিম। সবাই তে। ফাইট করেছিলি-_- 

হ'! কাজহ'লনাকিছু। একা কুস্ত রক্ষা করে নকল বু'দি 
'গড়। 

অথচ আগে মেসোমশাই কী ভালো ছিলেন। তোরা ঘা! বলতিস 
তাই হ'ত। তাইনা? আর মাসিমার কথা তো সর্বদা শিরোধার্ষ 
ছিল। কীযেহ'ল! 

হ'ল আরু কি? ঘাড়ে ভূত চাপল । স্ত্রীপুত্রের জন্যে মাথ! 
গৌঁজার আশ্রয় করলেন ফাদার। পুত্রের দায় পড়েছে কাদারের ওই 
খামার বাড়িতে গিয়ে মাথ। গৌজার ! কী করব, এখন শাল! নেহাৎ 
গাব্‌গাড্ডায় পড়ে আছি তাই-_ 

এই টুট্‌, ফের খারাপ কথা বলছিস? কী প্রমিস করেছিলি সেদিন 
মনে নেই? থাম পপি। মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে মাইরি | এতে 
কি আর মুখ দিয়ে তোর গিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাষা বেয়োর্বে 
নিজেকে শালা ছাড়া আর কিছু বলতে পারা যাচ্ছে না। তবে দেখে 
'নিদ তুই-_এই গাড্ডা থেকে একবার ছিটকে উঠতে পারলে 'এ শালা 
“আর ফাদারের ওই প্রেমের খামারবাড়িতে নাক গলাতে যাচ্ছে না । 

'নেহাৎ গাববপিল হয়ে পড়ে আছি তাই-_ 
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ছাত্রাবস্থাকে টুটু রোস 'গ্বাববুপিল' হয়ে থাকার অবস্থা বলে! 
পপির শুনে শুনে কান ভৌতা । তাই পপ্সি তার হুঃখে সহানুভূতি 
না জানিয়ে ভেংচি কেটে বলে উঠল, আর গাব, থেকে উঠে পড়লেই 
বুঝি তোর দশটা হাত বেরোবে ? ইয়া মোট! মাইনের একটা চাকরী 
বসানো আছে তোর জন্যে ? 

চাকরী? কলেজ থেকে বেরিয়েই আমি একটা চাকরীতে গিয়ে 
ঢুকব? এই তার 'এম' পপি? 

পপি আরো ভেংচে বলে আমার কি “এম; সেটা তোকে বলে কি 
হবে শুনি? তুই রলছিস তাই বলছি। তুই এমন বাংচিত করিস, 
যেন এই পরীক্ষাটা দিতে পারলেই স্বাধীন হয়ে যাবি। নিজেকে 
একটা “আস্ত মান্ুষ' বলে দাড় করাতে এখনো তোর কতদিন লাগবে, 
তার আন্দাজ আছে? এখনো কত কাল কার্দারের ভাতে থাকতে 
হবে, ফাদারের ওই খামারবাড়ির ছাতের তলায় মাথা গু'জতে হবে 
ভেবে দেখেছিস ? 

টুট যাকে বলে বেদনাবিদ্ধ গলায় বলে, ও কথা মনে করিয়ে 
দিসনি পপি! জননী কত আশা দিয়েছিল পাশ করে বেরোলেই 
ক্যানাড] পাঠিয়ে দেবে ওর সেই কোন তৃতে। জামাইবাবুর কাছে। 
সেখান থেকে ছাপ মার! হয়ে আরো হায়ার স্টাডিতে চলে যাব। সব 
গুবলেট হয়ে গেল।-.-এখন বলতে গেলে জননী বলে? একেই মাথার 
মধ্যে সর্দা আগুন জ্বলছে--তার ওপর আর আগুন বাড়াতে 
আসিসনে। আর কিছু হবে না তোদের । 
শ” পপি মলিন গলায় বলে, তা বলতেই পারেন। মাসিমার কা 
২ ইচ্ছে ছিল তোকে ইয়ে করে মানুষ করতে | তুই অবিষ্ঠি নিজে 
একটা বাজে, জীবনে কোনোদিন কোনে। পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ড করতে 
পারিসনি। তবু যাহোক করে একবার ওদেশে পাঠিয়ে দিলে যা! হয় 
কিছু হতে পারতিন। এই.তো আমার ছোটমাসির ভাগ্নে না কে; 
প্রায় একটা হাব বোব। গোছের ছিল। তিন বছর ঘষটে হায়ায় 
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সেকেগ্ডারি পাশ করেছিল, বোস্টনে তার দিদি-জামাইবাবুর কাছে 
বেড়াতে যাওয়ার ছুতোয় পাঠিয়ে দেওয়া! হুল তাকে" ব্যস, কী 
যে হ'ল কে জানে, এপ্পন নাকি খানে হাজার 'হাজার ডলার 
রোজগার করছে। 

গুজবে কান দিসনি পপি ! 

গুজব মানে ? ছোটমাসি মিছে কথ! বলেছে ? 

আচ্ছা বাবা, ন1 হয় সত্যিই হ'ল, শুনে টিটু বোসের কী ফায়দা ? 
কাদার যে শেক. আমাদের সঙ্গে শক্রুত! করতেই তোর আমার 
মধ্য ছুস্তর ব্যবধান ঘটিয়ে দিল, সেইটা ভাবলেই মেজাজ ঠিক 
থাকে না। 

সত্যি রে--পপি বলে, মাও হুঃখু করছিল, একে বলে স্থথে থাকতে 
ভুতের কিল খাওয়া! তোর টুটুর বাব! এখানে কী রাজার হালে 
ছিল, আর এখন সেই কোন পচা পাড়ার্গায়ে গিয়ে-_সত্যি রে 
মেসোমশাইকে দেখলে এমন ছুঃখু হয়। অফিসের গাড়ি থেকে, 
নামতেন, কেমন টগবগ করতে করতে বাড়ি পৌছে যেতেন, আর 
এখন-__ 

কথ। শেষ করার আগেই টুটু ফট করে পপির একটা কাধ খামচে 
ধরে বলে ওঠে, এই পপি কী বূলেছে মাসীম। ? তোর টুট?! 

পপি বলে, ইস! খামচে দিচ্ছ কেন? লাগে না আমার? 
“বলবে না কেন? সব সময়ই তো বলে । 

সব সম্য়ই বলে? তার মানে তৃই খুব পাকামি করিস ! 

পাকামি আবার কী? তুই আমার বন্ধু নয়? লালির কথাতে, 
তো৷ বলে, তোর লালি ! ্‌ 

হু! খুব এচোড়ে পেকেছ। যাক চলি আজ । 

এন্ষুনি যাবি? 

এখন থেকে শুরু না করলে ? পট ছুই তো৷ লাগবে । 

দুর! এত বিচ্ছিরি হয়ে গেল ব্যাপারট।! জানিস তোদের ওই: 
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ক্লযাটটায় যারা এসেছে, আমি তাদের দিকে তাকাই না! এত রাগ 
হয় ওদের দেখলে! 

টুট একটি গভীর পরিতাপের নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ওদের আর 
কী দোষ! 

তাজানি! তবু তোদের বারান্দায় একটা গু'ফো বুড়ে। দাড়িয়ে 
আছে দেখলে রাগ হয় না ? 

যাই যাই' করেও আরো মিনিট চল্লিশ কাটিয়ে তবে বিদায় নেয় 
ট্টু। 

পপি দাড়িয়ে থাকে দরজার সামনে । আহা! কী শ্ুখের দিনই 
ছিল আগে! ট্রট এবাডি থেকে বেরিয়ে ও বাড়ি ঢুকে যেত। 
দেখে তবে পপি দরজ। থেকে নড়ত। কী যে ছূর্মতি হ'ল 
মেসোমশাইয়ের !...কারে। কথা শুনল না| 

পপিরাই কি বলেনি? পপির মা বাবা পপি নিজে । অতদূরে 
' না যাওয়ার জন্যে । পীযুষকান্তি বলেছে__বাঃ তোমরা বেড়াতে 
যাবে । সেটাতে শ্থারো মজ। হবে । বেশ আউটিং আউটিং লাগবে। 

গীধুষ যখন বাড়ি এসে পৌছলো, তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 
আশীর বি রাসটায় খানিক এসেই ব্রেক্ভাউন হয়ে বসল। 

কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর যখন সে একেবারেই জবাৰ দিল তখন 
সেই বালিশে তুলে। ঠাসার মতো যাত্রী ঠাসা বাসটাকে পরিত্যাগ 
করে সবাই একে একে ছুই ছুইয়ে, অবশেষে ভুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ে 
যে যেমনে পারে গন্তব্যস্থলে রওনা দেয়। 

লীযূষ অবাক হয়ে বসে দেখছিল বাসের মধ্যে কী অকথ্য মন্তব্যের 
ঢেউ। যন্ত্র নামক জিনিসটা যে মাঝে মাঝে বিকল হয়েই থাকে এটা 
যেন এর। মানতে রাজী নয়। এদের মতে এট! চালক এবং 
পরিচালকের সম্পূর্ণ বদমায়েসী। 

এই বদমায়েলীতে তাদের লাভ কী, কোন মোক্ষকল পাবে তারা 
এর থেকে, তা কেউ ভেবে দেখতে রাজী নয়। 
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এরা কার! ? 

এদের সঙ্গে পীযৃষকাস্তি বোস নামের লোকটার শ্রেনীগত কোনো 
মিল আছে? 

অথচ এখন গীষ্ষকান্তি এদেরই একজন। 

তার মানে সুরমার কথাই ঠিক। 

কিন্ত কেন আমি হঠাৎ পয়স! দিয়ে দারিদ্র্য কিনতে বসলাম ? 

ভাবতে গিয়ে বেশ খানিকটা পিছনে হঠে গেল গীযুষ। ফিরে 
গেল সেই গাড়ির প্রসঙ্গে | 

গাড়ি থেকেই কথাট। উঠিয়েছিল স্ুুধাময়। 

বলে উঠেছিল, তুমি শামায় বন্ধু বলে স্বীকার কর বলেই বলছি 
পীযূষ, গাড়ির চিন্তাটা ছাড়, তার আগে একখানা বাড়ি করে 
নাও__ 

শুনে পীযূষ হে! হো। করে হেসে উঠেছিল। তুমি এমনভাবে 
কথাট। বললে সুধাময়, যেন তার আগে একজোড়া জুতো কিনে নাও 
অথবা! একট? ছাতা-_ 

সে হাসিতে কিন্তু অপ্রতিভ হয়নি সুধাময়) বরং তার উত্তরের 
যুক্তিটা আরে। জোরালে। হয়েছিল । ব্যাপারটা যে এক হিসেৰে 
. তাই, সেটা বুঝিয়েছিল তুলন৷ দিয়ে। ভুল বলনি পীযূষ, এক হিসেবে 
তাই, পায়ের তলায় পা রাখবার আশ্রয় আর মাথার ওপর ছাতা । 
এরই নাম বাড়ি। লোকে যাকে চিরকাল বলে আসছে, মাথা গৌঁজার 
আশ্রয় | 

_ গীষুষ অবশ্য তাতে গলেনি; হেসেই বলেছিল, বুঝলাম তো 'সে 

কথা, কিন্তু একট সেকেওহ্যাণ্ড গাড়ি কেনবার টাকায় তো আর বাড়ি 
হয় না? তাও কি ওই গাড়ির টাকাটাই মজুত আছে? এখানে 
সেখানে য৷ কিছু আছে কুড়িয়ে কাটিয়ে__নেহাৎ পুত্র কন্যার বড়োই 
আকাজ্ষা-_তাই-- 

নুধাময় গম্ভীরভাবে একটুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল; 
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নজর দিচ্ছি না ভাই । তবে বলছি, ভগবানের ইচ্ছের এতগুলে! করে 
টাক! মাইনে পাচ্ছ । সবই হরিরলুট করে ফেলছ? আখেরটা একটু 
ভাবছ না? তোমাকে দেখলে তে। মনে হয় মাসের তিরিশ তারিখ 
না৷ আসতেই পকেট গড়ের মাঠ করে বসে থাক। 

, গীযুষকান্তি অবশ্য এ ধিককারেও দমেনি তখন, হেসে হেসেই 
বলেছিল, ধরেছ ঠিক। মানতেই হবে তোমার ুক্দৃষ্তি আছে। 
আটাশ তারিখ থেকেই গিন্ীর কাছে ধর্ণা দিই। তোমার কিছু থাকে 
তো দাও, এ ছু'তিনটে দিন পার হই ॥ তা তিনিও এককাঠি সরেশ। 
হয়তো মাসের ছৃ'দিন থাকতে একট। দামী শাড়ি কিনে বসে 
থাকেন । 

চমতকার! 

স্ধাময় বলেছিল, এই অন্ুমানই অবশ্য করেছিলাম আমি । কিন্ত 
তোমায় ভালবাসি বঙ্গেই বলছি পীষুষ, আযায়স৷ দিন নেহি রহেগা | 

পীযূষ একথাও প্রায় অগ্রাহ্া করে উড়িয়ে দিয়েছিল। আরে 
ছাড় ভাই, কার কখন কোন দিন থাকছে আর যাচ্ছে ঠিক আছে 
কিছু? গিম্নীর যে আবার শখের প্রাণ গড়ের মাঠ । বলেন, মানুষের 
মতন না বাঁচতে পারলে বাঁচার কোনো মানে নেই! বলেন, 
ভবিষ্যতে পাছে অসুবিধে ঘটে, এই ভাবনায় ভাবনায় জীবনের সব 
থেফে ভালো দিনগুলে অসুবিধে ভোগ করে করে কৃম্রসাধনে 
কাটিয়ে টাকা জমাবে, এর থেকে ধোকামি আর নেই। যতটা সম্ভব 
ভালোভাবে থাকব, ভালো। খাব পরব, ইচ্ছেমতো! শখ সাধ মেটাব, 
এইটাই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত সংসারী মানুষের । তারপর 
যা অনৃষ্টে আছে। অতৃষ্ট যদি মানতে হয়, ভবিষ্যৎ ভাবতে বসার 
মানে হয় না। ছেলেমেয়েদেরও সেই মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন মহিলা । 
আমি যদি একটি টানা-কষার চেষ্টা করি, ওরা ছুয়ে! দিয়ে বলে, 
বাবা কিপটে হয়ে গেছে । বলে, গোয়ালের গরুছাগল, খোয়াড়ের 
ইাস-মুরগী। এদের জীবনটা তো! আর মানুষের জীবনের আদর্শ হতে 
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পারে না। -তবে কি আর অসৎপথে রোজগার করতে যাচ্ছি? তা৷ 
নয়। ওই যত্র আয় তত্র ব্যয়, এই আর কি! 

সে তে দেখতেই পাচ্ছি, বলে তখনকার মতে। চুপ করে গিয়েছিল 
স্বধাময়। কিন্তু -ব লোক পরোপকারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সে তো আর 
একেবারে চুপ করে যেতে পারে না ? 

আবার একদিন সে হঠাৎ বলে বসে, পীযূষ, তোমার ফ্র্যাটটার 
ভাড়া কত? 

পীযূষ এ প্রশ্নের রহস্য হৃণয়ঙ্গম করতে পারেনি । বলেছিল, 
আর বল কেম? ঢুকেছিলাম তো! সাড়ে চারশোয়, ছু'বছর ন। যেতেই 
পুরে পাঁচ করে নিয়েছেন প্রভু । 

স্ধাময় একট গুম হয়ে থেকে বলল, কতদিন আছ ওখানে ? 

কত'দন ? কতদিন ? নাইনটিন সিক্সটি থীর এপ্রিলে । তা প্রায় 
বছর বারে। হ'ল। 

স্থধময় আরে। গম্তীরভাবে বলে, তার মানে এ যাবৎ তুমি 
বাড়িওয়ালার চরণে প্রায় একাত্তর হাজার টাকা ধরে দিয়েছ । সত্বর 
হাজার আউশো। | | 


পীযূষ প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে' আরে ব্যস! একেবারে মুখে 
মুখে হিসেব । কিসের ছাত্র ছিলে বল তো? অস্কের ? | 

স্থধাময় বলে, জীবনের পথে প্রতিপদে হিসেব কষতে কধতে অঙ্কের 
ছাত্রই বনে গেছি ভাই! কিন্তু ভেবে আমারই বুকট! ধ্বসে যাছে 
পীযূষ, এই বিপুল পরিমাণ অর্থ তুমি ওই পেটমোঠা বড়লোকটাকে 
জুগিয়ে এসেছে, শুধু একটু থাকার বিনিময়ে । অথচ তোমার পৈত্রিক 
ভিটের ভাগ রয়েছে__ 

আরে দুর, সেখানে তো শরীকি ব্যাপার । ভাগে কুলে একখানা 
করে ঘর-_ 

তবু তে! ঘর ! 

সুধাময় দৃঢ় গলায় বলে, একটু কষ্ট করে কোনোমতে কটা বছর 
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কাটিয়ে দিতে পারলেই আজ তুমি নিজে বাড়িওয়াল! হয়ে বসতে 
পারতে । সত্তর বাহাত্তর হাজারে শহরতলীতে অট্রালিক। হয়ে 
যেত। একটা তল। ভাড়া দিতে, আর একটা তলায় বাস করতে, 
সময় অন্তর আরো! তল! বাড়াতে পারতে-_ইস ! ভেবে আর্রারই 
যেন হাত পা! কামড়াতে ইচ্ছে করছে পীযূষ! সবদিকে তোমার 
এত বুদ্ধি, অথচ-_ 

সেই শুরু! 

সেই প্রথম পীযূষ মনে মনে নিজেকে সুধাময়ের থেকে 'বোকা।' 
বলে স্বীকার করে। সত্যি বদি পারা যেত কি মনোরম হ'ত সেই 
অবস্থাটি! নিজের তৈরি অট্রালিকায় আছি, আবার বাড়িওয়াল' 
বনে বসেছি। আহা ! 

ভেবেছিল প্রায় অবাস্তব" ভাবেই ভেবেছিল। 

তাই বাড়ি এসে স্্রীপুত্রের কাছে স্ুধাময়ের অন্ক মেলানোর: 
চমতকার পদ্ধতি নিয়ে হাসাহাসি করতে ছাড়েনি । বলেছিল, ইস! 
একাত্তর হাজার টাক ! একসঙ্গে কেমন দেখতে তাই ভাবছি! 
' গোড়ার জীবনে ওই সুধাময় সরকারের শিষ্য হয়ে পড়তে পারলে মন্দ 
হ'ত না, কি বল ? 

মা কিছু বলার আগে বুলু বঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছিল, ওই 
কিপটে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশী মিশোনাতো। বাবা ! মন নীচু হয়ে 
বাবে ।..জ্যাঠামশাইদের বাড়ির সেই একখানা ঘরের মধ্যে জীবন, 
কাটিয়ে টাকা জমানো ! উ:! ভাবা যায় ন। ! 

বুলু তখন সবে হায়ার সেকেগ্ডারী দিয়েছে। কিন্তু কেমন 
স্বরে যেন মাতববরিতে সকলের থেকে প্রধান ভূমিক1 নিয়ে বসে 
আছে। 

অতএব যথারীতি শুরমাও মেয়ের কথা সমর্থন করে বলে 
উঠেছিল, ঘা বলেছিস। কিপটেমি একটা ছোঁয়াচে রোগের মতো । 
“এর পর কোনোদিন হয়তে। তোমার সুধাময় বলে বসবে এতকাল 
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যত চালে ভাত খেয়ে এসেছ, সেটা না থেয়ে জমাতে পারলে, তুমি 
বড়োবাজারে একখানা চালের আড়ত খুলে বসতে পারতে । 
টিন অবশ্য ছেলেমেয়ের। হাসির বন্তা বইয়েছে। অতঃপর ওর৷ 

হি হি ঝ্টর দৈনন্দিন সব কিছু প্রয়োজনীয় বস্তু নিয়ে তুলন। দিতে 
বসে, এই দিদি, ধর আমর! যদি সবাই মিলে কলগেটের বদলে 
ঘু'টে কয়লার ছাই দিয়ে দাত মাজতাম, তাহলে কত টাকা জমাতে 
পারা যেত? সারা জীবনের হিসেব কষবি কিন্ত । দিদি গড়িয়ে 
পড়ে বলে, বাড়ির : সব কট সদস্তের জীবনের পরিধি তো! 
এক নয়, হিসেবটা বরং বাবার ওই বন্ধুকে করে দিতে বললে 
ভালো হয়। 

এই টট, আভারেজে আমর! মাসে কণ্টা করে সিনেম। দেখি ? 
একটা হিসেৰ কষে ফেলনা । ওটা! তে। শুদ্ধ বাংলায় কি বলে “অবশ্য 
প্রয়োজনীয়ের' লিস্টে পড়ে না । 

আবার হি হি! 

হি হিট! চালিয়ে যায় কিছুক্ষণ এবং শেষতক ন্যুনতম 
প্রয়োজনীয়ের খাতে যা ধার্ষ করে তা হচ্ছে, লোটা-কম্বল, ছাতু-লঙ্কা, 
গামছা-কৌগীন, ফুটপাত-গাছতল! । 

স্ত্রীপুত্র পরিবারের এই হি-হির বন্যায় ভেসে গিয়ে সুধাময়ের 
পরামর্শর হান্তকর অবাস্তবতা অনুধাবন করেছিল গীযুষ !...সত্যি 
বাড়িভাড়। ন! দিলেই কি ওই সত্তর একাত্তর হাজার জমতো পীষুষ 
কান্তি বোসের? তা হয় না। | 


হয় না। 
অতএব সেই গাড়ির চিস্তাতেই থাকে পীষৃষ। ন্ুুধাময়কে 


আর বলতে হয় না, একটা সুযোগ হাতের কাছে এসে যায়। 
অফিসের যে গাড়ি ছটো। সাহেবদের আনা নেওয়া করে, তার 
একখান! কিছু পুরনো হয়ে যাওয়ায় সেট! বাতিল করে নতুন 
গাড়ি কেন! হবে এমন একটা খবর কানে অসেতেই চঞ্চল হয়ে 
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ওঠে পীষুষ, এবং খবরটা যে সঠিক তার সন্ধান নিতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু সেই চেষ্টার স্ৃত্রেই কথাটা স্ুধাময়ের কর্ণগোচর হয়ে গেল। 

অফিসের পরে কথাট। পাড়ল সুধাময়। দীনেশের গাড়িটা নাকি 
তুমি কিনছ? 

দীনেশ ড্রাইভার । কিন্তু গাড়িকে চিহ্িত করতে সবাই বলে 
থাকে 'দীনেশের গাড়ি? আনোয়ারের গাড়ি? । 

পীযূষ একটু অপ্রতিভভাবে বলে, একেবারে কিনে ফেলেছি 
এমন নয়। শুনছিলাম গাড়িটা 

তার মানে ভূতট৷ ঘাড় (থকে নামেনি। মুধাময় অভিযোগের 
গলায় বলে, অথচ আমি তোমার জন্যে একট বাড়ি খু'জতে হন্যে 
হয়ে বেড়াচ্ছি। 

বাড়ি খুজতে ? 

পীযুষের এই অবাক প্রশ্বে সুধাময় উদাত্ত গলায় বলে, হ্যা বাড়ি 
খুজতে । ভেবে দেখছি তোমার যা দিলদরিয়া স্বভাব, তাতে 
টাক জমিয়ে কিছু হবে না তোমার । একেবারে তৈরি বাড়ি কিনে 
ফেলতে পারলে -__ 

কিনে ফেলতে পাব্ধলে ? 

হে! হো করে হেসেছে পীবৃষ, স্বপন দোথ প্রবাল দ্বীপে তুলৰ 
আমি বাড়ি। তা৷ স্বপ্লীয় টাক! দিয়ে বদি কেনা যান্ন তাহলে মন্দ 
'নয়। ওসব কথা ছাড় ভাই, বাড়ি ফাড়ি আমার হবে না ।. হাজার 
আষ্টেক টাকার একট ইনসিওর ম্যাচিওর করেছে, তাই ভাবছি 
গাড়িট। ওটার মধ্যে যদি হয়ে যায় । 

“ কিন্তু সুধাময়ের যে প্রতিজ্ঞা অবোধ বন্ধুটার হিত না করে ছাড়বে 
না। অতএব অনেক যুক্তি-তর্কের জাল বোনে সে, উদাহরণ দিয়ে 
দিয়ে সে যুক্তিকে শক্ত করে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে যে টাক। ধার 
নেওয়া যায়, একণা মনে পাঁওয়ে দেয়, এবং এই কথাটাই মনে ধরিয়ে 
দেয় বন্ধুতিকে পীষুষের মতো উডভনচণ্তী লোকের টাকা জমার আশা 
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বৃথা, কিন্তু পীধৃষের মতো৷ নীতিবাগীশ লোকের ধার শোধ হয়ে 
যাবেই। 

অতএব-_ 

পীযূষ হেসে বলে, অতএব খণং কৃত ঘুতং পীবেং? 

আরে বাবা তা। নয়। “অতএব'_ছুই আর ছুইয়ে চার। বাড়ি 
করাট৷ ঘৃতং পীবেৎ-এর পর্যায়ে পড়ে না ভাই। 

নাঃ তৃমি দেখছি আমার বাড়ি না করিয়ে ছাড়বে না । তা ভাগ্যে 
থাকে কখনে। হবে ভাই, এখন গাড়িটা হয়ে যাক। ছেলেমেয়েরা 
তো-_ 

গাড়িটা হয়ে যাক! এত পরেও ? 

পীযূষ কি তার নিজ্জতা দিয়ে বন্ধুকে লঙ্জিত করে ফেলতে 
সক্ষম হল? 

নাঃ) সে আশ। করা যায় না । 

পরোপকারীর মতে নির্লজ্জ আর কে আছে? 

স্থধাময় তখন বোঝাতে বসল একখান! গাড়ি কেনা থেকে 
সংসারে কী পরিমাণ অশান্তি ঢুকতে পারে। 

গভীর গন্ভীর সুর তার তখন। 

বাড়ি জিনিসটা হচ্ছে সকলের, কেমন কিনা? সকলেই 
মোটামুটি সমান সুবিধে ভোগ করে, কিন্তু গাড়ি? গাড়ি থেকে; কি 
বাড়ির সবাই সমপরিমাণ স্থযোগ স্ববিধে পেতে পারে % হয় না ভাই 
হয় না, স্ুুধাময় দার্শনিকের হাসি হেসে বলে, ওই এক গাড়ি কেনীর 
থেকে কত সোনার সংসার ভেঙে টকরে! হয়ে যেতে দেখলাম 1.৮ 
আমারই এক ভায়রাভাই, এই ঠিক তোমারই মতো স্ত্রী ছেলেমেয়ের 
প্ররোচনায় গাড়ি কিনেছিল। অতঃপর কী হ'ল? বলি শোন-_গাড়ি 
পেয়েই ছেলে রাতদিন শহর পয়লট্ট করে বেড়ায়, তার টিকি দেখা যায় 
না। তাই বাপ একদিন বলে ফেলেছিল; হ্থ্যারে গাড়িটা যদি তুইই 
সারাদিন অকুপাই করে থাকবি, তাহলে আর সবাই একটু চড়ে কখন ? 
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ঝপ করে ছেলে গুম হয়ে গিয়ে বলল, ওঃ! আমি সারাক্ষণ 
, অকুপাই করে রাখি, আপনাকে অফিসে পৌছে দেওয়। হয় না? 

বাব! প্রমাদ গণে তাড়াতাড়ি বলেছিল, আহা! সে কথ! কি বলছি? 
আমাকে তে! রোজই আন] নেওয়। করছিদ। মানে তোর মা 
বলছিল, গাড়ি কেন! হয়েছে এইটুকুমাত্র কানে শুনেছি, একদিন 
কালীঘাটে গঙ্গান্সান পর্ষস্ত যাওয়। হ'ল না৷ ব্যান! হয়ে গেল। 
ছেলে বলল, ঠিক আছে, কাল থেকে যেন ম। ঘরের গাড়িতে রোজ 
কালীঘাটেই যান। আমি আর ওর মধ্যে নেই। 

“নেই' মানে হাতও দেবেন না আর । বোঝ বাপার! গাড়ি 
চালাতে আর কে জানে ?.-"মেয়ে বলল, ঠিক আছে । দাদার যখন 
এত অহঙ্কার, আমি শিখে নিচ্ছি । শুধু মাস ছুই একটা ড্রাইভার 
রেখে দাও ।-'রাখ। হ'ল তাই। তখন সমস্ত, যুবতী মেয়েকে 
কী করে রোজ ড্রাইভারের সঙ্গে এক। ছাড় যায় £ তবে মা যাক 
সঙ্গে | ""মা রোজ সংসার ফেলে যায় বাকি করে? যাওয়। হয় না, 
মেয়েরও শেখ। হয় না । অগত্য। ড্রাইভারই থেকে যায় । সে থেকে 
যায় মানে সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই যেতে থাকে । বেশী পেট্রোল 
বায়। যখন তখন 'পাট'স' খারাপ হয়ে যায়, রোজ রোজ গাড়ি 
হাসপাতালে যায়, ঝামেলার একশেষ । এদিকে আবার রবিবার 
ড্রাইভারকে ছুটি দিতে হয়, অথচ গেরস্থ লোকের যা কিছু বেড়ানো 
ফেড়ানে। তো! ওই রবিবারেই ? কাজেই প্যাজ পয়জার ছুই হতে. 
থাঁকে। ছেলে বসে বসে মজা দেখে, মা রাগ করলে বলে, একবার 
যখন ও গাড়ি ছোব না বলেছি, আর আঙ্খলও ঠেকাব না । 

শেষপর্যস্ত ভায়রাভাই রাগ করে বেচেই দিল গাড়িটা। আৰ 
তখন ছেলে বলে বেড়াতে লাগল, একেই বলে, "গরুর ডাবায় 
কুকুর' ৷ নিজেরাও চড়ল ন।, আমাকেও চড়তে দিল ন|। 

কিন্ত শুধুই ক নিজদের ভাকসরাভাইয়ের বাড়ির ব্যাপার বলেই; 
থামল নুধাময় ? বলল না এর, ওর, তার আর পাড়াপড়শীর বৃত্তাস্ত ? 
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কাদের বাড়িতে ভাই ভাইয়ের গাড়িতে চড়ে না, বাপ ছেলের 
গাড়িতে পা ঠেকায় নাঃ মা ছেলের গাড়িতে ছেলের বৌয়ের সঙ্গে 
চড়ে না, বোন গাড়িটাকে দাদার গাড়ি না বলে “বৌদির গাড়ি, এবং 
সে গাড়ি চড়বার অফার পেলে অবজ্ঞায় নাক কুচকে প্রত্যাখ্যান করে 
ট্যাক্সি ডাকতে পাঠায়, এ সব বিবরণ দাখিল করে করে বন্ধুর 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করাতে চেষ্ঠা করে সুধাময় । 

এবং শেষ ভাষ্য দেয় গাড়ি কেন মানেই পয়স। দিয়ে অশান্তি 
কেনা । ওই গাড়ি নিয়ে কত মান অভিমান ঈর্ষা অপমানের সমন্যা 
দেখলাম ভাই | বলে স্বামী স্ত্রীতেই কত ইয়ে হয়ে যায়। হবেই 
বানা কেন? একটা পরিবারে একখান। মাত্র গাড়ি, আর একটা 
পরিবারে একথাল। মাত্র ভাতে তকাতটা কি? কেবলমাত্র বাড়ি 
ছাড়া কোনে জিনিসই সম্পূর্ণভাবে সকলের ভোগে লাগে না। 
জাম নয়) জুতো নয়, ঠাত। নয়, কোনো কিছুই নয় । 

পাধৃষকান্তি একটা ছূর্বল প্রশ্ন করেছিল সবাইয়ের মনই কি 
সংকীর্ণ ? ৰ 
স্থধাময় প্রবল উত্তর দিয়েছিল, বেশ মানলাম না৷ হয়? তা সকলের 
মনই উদার নিরভিমান হ'ল। কিন্তু সংসারের সব মেম্বারেরই তে 
একই দিকে গন্তব্যস্থল হতে পারে না? অথবা! একই সময়? তা 
হ'লে? বাড়াভাতের থালাট৷ কার ভাগে পড়বে? গাড়ি খান। 
নিয়ে কে কোন দিকে যাবে ? 

কিন্ত বাড়ি? যে যেমন পথেই চল, বাড়ি সবাইকেই সমান: 


ফৌট। ফৌটা জলে পাথর ক্ষয়। 

তিল তিল করে তিলোত্তম। গড়ে ওঠে । 

গাড়ির চিন্ত। সরিয়ে রাখে পীষুষ। 

অবশ্য বাড়িটাকেও খুব ধরে না, চুপচাপ থাকে । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন টগবগ করতে করতে এল সুধাময়। নাকি জলের দরে. 
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একখান। বিরাট বাড়ি চলে বাচ্ছে, পীষুষ যদি তাকে খপ করে 
চেপে ধরে। 

* একতলা বাড়ি বটে কিন্তু অনেকখানি জমির ওপর । চারিদিক 
খোলা; বনেদী প্যাটার্ণের বাড়ি, উঠোন দালান, সারিবন্দী ঘর; 
সর্ধোপরি চমৎকার একখান! ঠাকুর দালান । মানে রীতিমতো 
একটা সম্পত্তি। 

ঠাকুর দালান ! 

ঠাকুর দালান নিয়ে কী করব আমি? হেসে ওঠে পীষুষ |". 
স্থধাময় বলল কী না করবে? প্রতিমা এনে পুজোই করতে 
হবে-এমন কি মানে আছে? ডুয়িং রুম করবে । কী মোটা মোট' 
থাম, তিন থাক খিলেন, সে একেবারে দেখবার মতো | 

পাঁধুষ বলল, তা এমন বনেদী ঠাকুরদালানওলা বাড়িটা কোথায় ? 
পাথুরেঘাটায় ; ঠনঠনে কালীতলায় ? নাকি জোডার্সাকোয় ? 

সুধাময় আহত হ'ল। 

ওইসব ঘিঞ্জি জারগার খবর এনেছে সে বন্ধুর জন্যে? ওসব 
জায়গায় চকমিলনো৷ বাড়ি আর মোটা থামওয়াল! ঠাকুরদালান 
থাকতে পারে, কিন্ত খোলামেলাটা৷ কোথায়? আশেপাশে তো চোদ্দ 
শরীকের দেওয়াল। না ওই পুরনে! কলকাতার দিকে নেই স্থধাময়, 
ওদিকের বাতাস পাথরচাপা | মনের বাতাসও । জান ন৷ "উত্তরে 
হিমালয়” যার ওদিক থেকে প্রগতির বাতাস'বয় না। যে চিরদিন 
চিরনিরত্তর | স্থধাময় খবর এনেছে দক্ষিণের | যেদিকে 'অগ্রসরতা'র 
বাতাসে ভর করে কলকাত। অগ্রসর হয়ে চলেছে "গ্রেটার ক্যালকাটা? 
বাশাবার তালে। 

গড়িয়াহাটে রয়েছ তৃমি। তার হাটটা বাদ দিয়ে চলে যাও সোজা 

শুধু 'গড়িয়ার' পথ ধরে। 'যতে যেতে গিয়ে পড়লে বিখ্যাত গ্রাম 

রাজপুরেঃ পড়লে আর পেয়ে গেলে সেই মোটা মোটা থাম দেওয়! 
ঠাকুরদালানওয়াল। বাড়ি। 


শুনে গীধুষ আর নেই। 

রজিপুর ? রাজপুরে-_-বাড়ি কিনতে যাব আমি? নাঃ 
তোমার মাথাটা শ্রেফ খারাপ হয়ে গেছে ন্ধাময় ! বাড়িতে গিয়ে 
এ প্রস্তাব শোনালে ওরা আমায় সেই চিরবিখ্যাত দেশটিতে চালান 
করে দিতে চাইবে। কী খবর আনলে । ধ্যুৎ! 

হাসি আর থামতে চায় না পীষুষকাস্তির | 

কিন্তু বন্ধু নাছোড়বান্দা । সে প্রশ্ন করে রাজপুর সম্পর্কে কোনে 
ধারণা আছে কিন পীধুষের | 

শুনে পীযূষ একটু স্মৃতির দোলায় দোলায়িত হয়। সম্প্রতিকার, 
কোনে! ধারণ। অবশ্য নেই, অতীতের আছে। রাজপুরে তার মায়ের 
মামার বাড়ি ছিল । অতি বাল্যে গিয়েছে মায়ের সঙ্গে । মায়ের মামার 
বাড়িতে দুর্গাপুজে। হ'ত। মোটা মোটা থামওয়াল। ঠাকুরদালান । 
নীচের উঠোনে দাড়িয়ে পুজে। দেখত গ্রামের সবলোকেরা, বাড়ির 
লোকরা দালানে বসে। ওই দালানে বসার জন্যে নিজেকে বেশ 

"চু উচু লাগত পীযুষের | 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বিছ্যৎ খেলে গেল। আচ্ছা সেই' 
বাড়িটা নয় তো? মোটামোটা থামওয়াল1 অনেক বাড়ি ছিল কি 
সেখানে ? 

প্রশ্ন করল মালিকের নাম কি? 

অবশ্য নাম শুনলেই কি আর বুঝতে পারা! যেত? কে মনে, 
রেখেছে মায়ের থেকে অনেক বড়ো সেই মামাদের নাম ?1--*তবু 
ভাবল শুনিতে ৷ 

কিন্তু বাড়িটা নাকি এখন কোনো! স্তরে এক বিধবা বুড়ির সম্পাস্তি 
'“জ্ঞাতিগোত্ররা কে কোথায় আছে কে জানে, বুড়িই আছে ভিটে, 
আগলে । কিন্তু আর এক। থাকতে পারছে না, চলে যাবে বোনঝির 
ন1 কার বাড়ি, তাই বাড়ি বেচার তাগিদ। আর তাগিদ যেখানে, 
প্রবল, সেথানে জলের দর তে। হবেই। বুড়ির নাম কে জানতে, 
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গেছে। দলিলে দেখা যাবে। পীযুষের একবার কৌতৃহল হ'ল-_নাম 
শুনে বোঝা যাবে না গিয়ে দেখলে হয় । কিন্তু বুথা গিয়ে হবেই বা 
কি। যদি সেই বাড়িই হয়, পীযূষ কিনতে যাবে নাকি? পীষুষ 
কথাটাকে নম্তাৎ করল। 

কিন্তু ওদিকে কানের কাছে স্তধাময় স্ধাবর্ষণ করেই চলেছে। 

গীযৃষের শৈশবের দেখ। রাজপুর গ্রামের সঙ্গে এখনকার রাজপুরের 
তুলনাই চলে না, নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন ফুলটি হয়ে পর্যন্ত যা 
ডেভেলাপ করেছে ওদিকটা ধারণা কর। যায় না। রাস্তাটাস্তা 
চমতকার । হবে না কেন, ওই পথ দিয়েই তে। রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রী ও 
অন্ত মন্ত্রীমান্ত্রারা যাতায়াত করে থাকেন। নরেন্দ্রপুরে একবারও 
যাননি এমন কেষ্ট বিষ কে আছে? ওদিকে গেলে স্বাস্থ্য টাস্থ্য ফিরে 
যাবে। প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উঠবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই স্ধাধার তেমন ভাবে কানের মধ্যে না নিলেও, মনের মধ্যে 
চলছিল স্মৃতির অনুরণন ।:..কী ভালোই লাগত মায়ের মামার বাড়ি 
যেতে । গীধুষদের বাড়ি ছিল ঝামাপুকুরে, নিজের মামার বাড়ি বাছূড়- 
বাগানে । 'প্রকৃতি' শব্দটার সঙ্গেই কোনে পরিচয় ছিল না। মায়ের 
মামার বাড়ি যেতে পেলে অগাধ উন্মুক্ত আকাশ বাতাসের স্বাদ 
মিলত । তার সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতারও ।.''কারণ-মায়ের মামার 
বাড়িতে বাবা যেত ন1 কোনো বারই । মা যেত নিজের মা-বাবার 
সঙ্গে। আর মা তখন ছেলেমান্ুষ হয়ে যেত। 

মনের মধ্যে হঠাৎ যে ঢেউট। উঠে পড়েছিল, তার ধাকার বি 
বলে ফেলল, আচ্ছ! চল ন! হয় একদিন দেখেই আসা যাক। জাস্ট 
দেখে আসা । ছেলেবেলার কথাট। মনে পড়ে গেল-_ 


তারপর-_ 
তারপর ব। ছিল বিধাত!র মনে। 
ঞঃ ৬ এ এ নু 


নিরভিভাবক ওই নড়বড়ে বুড়িটা যে গীযুষের মায়ের মামার 
বাড়ির কেউ সেকথা অবশ্য মনে হ'ল ন! গীষূষের, বাড়িখানাও যে সেই 
বাড়িখান! তাও ঠিক করে বল! গেল না, তবু শৈশবের ভালে! লাগার 
সৃত্র ধরে এই মোটাখাম গার ঠাকুরদালানওয়াল বাড়িটা যেন মনের 
মধ্যে খানিকট। জারগ। জবর দখল করে বসল। 

তাছাড়।-_লাখ দেঙেক টাকার »ম্পত্তি যদি তুমি সত্তর পঁচাত্তর 
হাজারে পেয়ে যাও, ভবে দেখবে না একবার ? 

ভেবে দেখতে শুরু করল পীধৃষ। একটা রবিবার সকালে 
রাজপুর ঘু"র আসার পর থেকে “সেই ভেবে দেখাই কাল হ'ল। 

অতীতের সেই কথাগুলে! মনের মধ্যে আলোড়ন তুলছে আজ। 
কী লড়াই চলেছিল স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । কিন্তু পীযুষ তখন 
প্রায় নুধাময়ের হাতের পুতুল। সুধাময়ের চোখেই পৃথিবী দেখছে 
তখন । 

তাই গীযুষেরও মনে হয়েছিল নাগরিক জীবনের সুখ-স্ৃৰিধে 
ব্যাহত না৷ করেও যদি মফস্বলের সুযোগ-সুবিধেগুলো আহরণ করা 
যায় তার চাইতে কাম্য আর কী আছে? 

তার সঙ্গে সুধাময় তো পরামর্শর চাষ চালিয়েই যাচ্ছে। 

বাড়ি সংলগ্ন জমি যতখানি পড়ে আছে, তাতে ফুলের বাগানের 
'জন্তে কিছু রেখেও বাকিটায় কিচেন গার্ডেন করতে পারলে, 
তরিতরকারি আর কিনে খেতে হবে ন11."'গোয়ালবাড়ি বলে যে 
দিকটা পড়ে আছে, একটু সারিয়ে নিয়ে হ্ুটো গরু রাখলে খাঁটি হুধ 
খেতে পাওয়া যাবে, যে জিনিসটি শহরে একেবারে হূর্লভ| 

তার মানে গাড়িয়াহাটের এক শৌখিন সভ্য ব্যক্তির হঠাৎ 
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চাষীবাসী গৃহস্থ বনে যাওয়। ৷ এরপর হয়তো তুমি সুধাময় তোমার 
বন্ধুকে ধান জমি দেখাবে । 

কিন্কু এ বাঙ্গ সুধাময়কে কাবু করবে নাকি? স্ুধাময় কি শুধুই 
পরোপকারী স্ুহ্ৃং? পাকাপোক্ত একটি দালাল নয়? 

যুক্তি নেই ওর ? 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলীতে গাছ গছালি বাগান টাগান সম্বলিত 
বাড়ি কর! “ওদেশের' ফ্যাশান নয়? ওদেশের সভা মাজিত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা ভাবতেই পারে না, শহরের ঘিপ্ধির মধ্যে বাড়ি বানানোর 
কথা । আর আদর্শ বলতে (তা ওদেশেই। 

যুক্তি, যুক্তি, যুক্তির জালে বাঁধা পড়ে গিয়ে পীযূষকাস্তি বোস 
একটা মোটা অঙ্কের খণের জালে জড়িয়ে পড়ে বসে আছে। যার 
ফলশ্রুতি হচ্ছে এই কুচ্ছ্সাধন। এই আরামকে হারাম কর!। 
বাড়িটা শেষ পর্যস্ত কিনতে হয়েছিল আটাত্তর হাজারে । ম্ুধাময় 
জোর দিয়ে বলেছিল, তবু বলব জলের দরে পেলে তুমি । 

স্থরমা আজ তাকে পয়স। দিয়ে দারিদ্র্য কেনা বলে ঘোষণা 
করেছে । শুনে পর্ষস্ত কথাটাকে মাথার মধ্যে থেকে তাড়াতে পারছে 
ন৷ পীযূষ । আলে! ঝলমলে গডিয়াহাটটাকে ছেড়ে চলে আসতে 
আজ তার গভীর নিশ্বাস পড়েছে । ইচ্ছে করে এই স্বর্গ হারিয়েছে 
পীযুষ। নিজেকে যেন পরাজিত পরাজিত বলে মনে হচ্ছে। যেন 
হঠাৎ একট! বেচারী মানুষ হয়ে গেছে পীষুষকাস্তি বোস। 

বাস থেকে নেমে মিনিট কয়েক হাটতে হয়। জ্যোৎন্না থাকলে 
এই হাটাটা খারাপ লাগে না । এক একদিন, মানে যেদিন জ্যোত্াই! 
খুব মায়াময় হয়ে ওঠে, বরং হাটতেই খুব ভালে! লাগে। মনে হ্যা 
এই প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরালে, কোথায় বুঝি কোনে গভীর রহম্থাময় 
এক জগৎ আছে । ঘেখানে কারো উচ্চকণ্ঠের সাড়া ওঠে না, সবাই 
চুপি চুপি কথ। বলে। 'জ্যাৎন্গাকে এমন নিথর হয়ে পড়ে থাকতে 
কখনে। যেন দেখেনি পীষুষ । মনে হচ্ছে বুঝি একটা শান্ত জলাশয় । 
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গড়িয়াহাটের বাড়ির সেই বারান্দাতেও জ্যোতস্া আসত, সরু 
এক ফালি আলোর ওড়ন। এসে বিছিয়ে পড়ত চিত্রবিচিত্র মোজেক 
মেঝের উপর, ভালো লাগত | কিন্তু বারান্দার ঠিক সামনা-সামনিই 
ছিল রাস্তার লাইটপোস্টটা । ( অন্যপ্র্যাটের বাসিন্দারা য। দেখে 
ঈর্ষা করত) সেই চড়া আলোর ঝলসানিতে জ্যোতসার এই ছায়। ছায়। 
মায়! মায়া রূপট। খু'জে পাওয়া যেত ন। লোডশেডিং অবস্থা! ছাড়া । 

কলকাতার আর কোথাও কি জ্যোতন্না নেই । ময়দানে? ইডেন 
গাডেনে? লেকে? আছে বৈকি, প্রকৃতির একদেশদশিতা নেই। 
তার দানের পাত্র সে সর্বত্রই উপুড় করে ধরে। নেবার মন চাই। 
দেখার চোখ চাই। 

গীধ্ষকাস্তি বোসের কবে আর সে মন তৈরি হ'ল? কবে সে 
চোখ ছিল? তাকে ঝামাপুকুর থেকে গড়িয়াহাটে উঠে আসতে 
হয়েছে। তার জীবন হচ্ছে শুধু সেই পদক্ষেপ গোণা। 

ভেবেছিল গড়িয়াহাটের ওই ফ্ল্যাটটাই তার লক্ষ্যমাত্রা, সেটাকে 
যথোপযুক্ত সাজিয়ে তোলা, আর আধুনিক ভদ্র জীবনে যা যা থাকা 
দরকার সেগুলে। আহরণ করার পর আর কিছু করণীয় থাকবে না ্‌ 
তাঁর। ঘুম থেকে উঠছি, সুন্দর বাথরুমে স্নান করছি, শৌখিন টেবিলে 
বসে রুচি পছন্দমতো খাচ্ছি, অফিসের গাড়িতে চড়ে অফিস যাচ্ছি, 
টিফিনের ময় রোজ একবার করে বাড়িতে অকারণ টেলিফোন করছি, 
বাড়ি ফিরে পুক্রকন্তা নিয়ে পারিবারিক স্থখের মৌজে ডুবে সোনালী 
সুগর গল্প করছি। আবার রাত্রে টেবিলে এসে বসছি, দিনে যেটা 
টি সপরিবারে একসঙ্গে খেতে বসা' রাত্রে সে আনন্দটা উপভোগ 
সুরছি। তারপর কাকজ্যোতন্নার মতো মু আলোটি জালিয়ে 
লোপিলোর গদতে শবে পড়ছি এর অধিক আর কী চাইবার 
মাছে? কী থাকে? কী থাকে গীষুষকাস্তি বোস জানত ন! সেট। । 

হঠাৎ ওই গাড়িটার প্রশ্ন এসে ঈাড়িয়েছিল | যেটা ছকে ছিলন! । 
কিন্ত সেটা বা এমন কি বেশী? 
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ওই ছন্দে গাথা দিনের মাঝখানে মাঝে মাঝে যেমন কিছু বই 
পড়া, কিছু ছৰি দেখা, কিছু নাটক দেখা, কখনও কোথাও বেড়াতে 
যাওয়া, গাড়ির শখটাও এসেছিল তেমনি হালক! চালে । “* 

গীয্ষকাস্তি বোসের সেই ছন্দে গাঁথা স্বচ্ছন্দ জীবনের সামনে 
কোনে! হিং্র শব ছিল না। যে শব্দটা নিয়ে এল পীষুষের বন্ধু। 

 মুধাময় প্রথম বিচলিত করিয়েছিল এই প্রশ্ন তুলে, মরা বাঁচার 

কথা তো! বল! বায় না। পীধুষকাস্তি বোস যদি হঠাৎ মারা বায়, 
তার স্তরীপুত্রের ভবিষ্যৎ কী? পাঁচশে! টাকা ভাড়ার এই ফ্র্যাটটার 
মালিক কি এত দয়াল যে বিনা ভাড়ায় থাকতে দেবে তাদের ? 
নাকি এই তেল কোম্পানীর কর্মকর্তার এত হৃদয়বান হবে, যে তার 
একজন ম্যানেজার মারা গেলেও সেই ম্যানেজারের সংসারটাকে 
ম্যানেজ করবার দায়িত্ব নেবে তারা ? 

প্রশ্নটা এল হাতুড়ির মতো! | 

পীয্ষকাস্তি বোসের সেই সুন্দর করে সাজানো জীবনছন্দটি তছনছ 
হয়ে গেল তাতে। 

আশ্চর্য! অথচ এখন আবার এটাকেই ছন্দ মনে হচ্ছে। হঠাৎ 
হঠাৎ পাষ্ষকান্তি জ্যোৎন্স! টাল! মাঠকে নদী ভাবতে ভালবাসছে, ছ' 
দণ্ড সেই নদদীতীরে দাড়িয়ে থেকে দেখতে ইচ্ছে করে ঢেউ উঠছে কি 
না। 

আজও একবার থমকে চীড়িয়ে পড়ে দেখল। সারাদিন ধরে 
যে শবট! তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, সেই শব্টা যেন হঠাৎ 
থেমে গেল, পীধৃষকান্তি তার মোটা থামওয়ালা বাড়িটার কাছে চলে 
এল কেমন একটা ভালোবাসার মন নিয়ে। 

মনে হ'ল যেন একটি মন্দিরে ঢুকতে এল । 

এখানে দরজায় কলিংবেল নেই। তাই বাতির কর্তার বাডি ফেরার 
ঘোষণাটা তীক্ষ মধুর সাড়া তুলল না। উঠোনের ঘেরা প্রাচীরের 
গায়ে যে দরজাটা, যাকে সদর দরজা! বলা হুয়। সেটাকে বাইরে থেকে 
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খুলে ফেল! যায়। কাজেই কড়ানাড়! দিয়েও সাড়া তোলার 
দরকার হয় না। একহাতে চাপ দিয়ে আর একহাতে একটা 
কড়া ধরে টানতেই ভিতরের ছিটকিনিটা পড়ে গেল, পীযৃষকাস্তি 
বোস নিজের বাড়িতে এসে ঢুকল। 

অবশ্য এই ছিটকিনি পড়ার সামান্য সাড়াটুকুও ভিতরে গিয়ে 
পৌছল। কারণ উৎকর্ণ হয়েই ছিল কেউ। বেরিয়ে এল সে। 
পীষৃষকাস্তি একটু চমকে তাকাল । 

মনে হ'ল তাদের সেই ঝামাপুকুরের বাড়ির রান্নাঘর থেকে যেন 
বেরিয়ে এল সুরমা । এই মনে হওয়ার কারণটা নির্ণয় করতে গিয়ে 
দেখল সুরমার শাড়ি পরার ধরন। গড়িয়াহাটার ফ্র্যাটে উঠে আসা 
পর্যস্ত শাড়ি পরার ধাচ বদলে ফেলেছিল সুরমা । আশেপাশের 
ক্ল্যাটের মেয়েরা যেমন ঘুরিয়ে শাড়ি পরে ছবি ছবি হয়ে বেড়াত, 
স্বরমাও সেটা চট করে রপ্ত করে ফেলেছিল । 

সুরমা ক্রমশঃ বাংল! সিনেমার থেকে হিন্দি আর ইংরেজি সিনেমা 
দেখায় উৎসাহী হয়ে উঠেছিল, সুন্দর করে কথা বলতে শিখেছিল, 
অনেক শৌখিন শৌখিন রান্না শিখে ফেলেছিল | 

নইলে পীষুষকাস্তি বোন আগে কবে জেনেছিল “কেক জিনিসটা 
বাড়িতে বানানে যায়, চপ ফ্রাই পুডিং কাস্টার্ড নিত্য খাছোর 
তালিকায় স্থান পায়? 

সুরমার কর্মক্ষমতা আর তাড়াতাড়ি শিথে নেওয়ার ক্ষমত৷ 
পাঁধুষকাস্তিকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে ।-.. 

এখানে মানে এই মোট! থামওয়াল। বাড়িটায় আসার পর অবশ্য 
সুরমা আর তার সেই সৌধিন রান্নার পদগুলি দেখাতে পেরে উঠছে 
না, কারণ এখানে স্ুুরমাকে নিত্য হাড়ি ঠেলার দায় পোহাতে হচ্ছে! 

একাধারে ভূত্যঃ পাচক, দারোয়ান, পিয়ন ইত্যাদি করে সর্ব- 
ভূম্নিকায় শোভমান 'অলক' নামক তরুণটিকে বহু সাধ্য সাধনাতেও 
এখানে আসতে রাজী করাতে পারেনি সুরমা | 


সে অনায়াস অবহ্লোয় বলেছিল, পাগল হয়েছেন মাসিমা ? 
ওখানে কে যাবে? আমি ভাবছিলাম সাহেব গাড়ি কিনলে আমি 
ড্রাইভারের কাজট! নিয়ে নেব, চালাতে শিখে ফেলতে ক'দিন? তা৷ 
নয় সাহেব প৷ পাড়ার্গায়ে এক বাড়ি কিনে বাস করতে ছুটলেন ! 
তারপর অবশ্য এ আশ্বাসও দিয়েছিল, সায়েবের ওই বিদঘুটে শখ ছু; 
দিনেই মিটে যাবে, আবার এই বালিগঞ্জ এলাকাতেই ফিরে আসতে 
হবে। তখন অলকের খোঁজ করলেই চলে আসবে সে। মাসিমার 
স্েহ-যত্ব তো৷ ভোলবার নয়। হয়তে। কথাটা মিথ্যে স্তৃতি নয়, তা 
অলকের কর্মদক্ষতাও তে! ভোলবার নয়। প্রতিপদেই তার অভাব 
অন্নভব করতে হয় ।....মেয়েরা! এবং মা সর্বদা সেই হা হুতাশ করে 
' করে ঘোষণ। করেন এই প্রচণ্ড লোকসানটাও পীষুষকান্তির ছুমতির 
ফল। 

অলককে দেখে অন্য ফ্ল্যাটের সবাই হিংসে করত বুঝলে? অলককে 
রেখে পর্যস্ত একদিনের জন্যে এককাপ চা তৈরি করে খেতে হয়নি 
আমায় ।-* "অলক যা ফাইন হন্ত্রী করতে পারত, লণ্ডিকে হার মানায়। 
সব হল-এ হাউস ফুল, অলক আমাদের তিন তিনখান। টিকিট যোগাড় 
করে দিয়েছে । অলকের গুণ বলে ফুরোবার নয় । 

অথচ সেই নিধিটি সুরমার জীবন থেকে ফুরিয়ে গেল। 

স্বরমার শুন্য হৃদয় হাহাকার করবে না? 

গীযুষকান্তি অবশ্য মনে মনে ভেবেছে, ফুরিয়ে গিয়ে ভালোই 
হয়েছে। হিসেবী হয়ে ওঠার পর থেকে হিসেব করে দেখেছে যে 
অলকের পিছনে মানে অন্তত ছুশোখানি টাকা খরচ হ'ত। সত্বর 
টাক! মাইনেটা কিছু না, অলকের খাওয়া পরা, বাবুয্নানী, অলকের 
দয়াজ হাতের অবিরত অপচয়, অলকের বাজার দোকান করে এসে 
বাকি পয়লা! ফেরত ন! দেওয়া, অলকের মাসে হু" তিনটে সিনেম। 
দেখার খরচ, উচ্চমানের সেলুনে চুল কাটার ব্যয়ভার, সব মিলোলে, 
ছুশোর বেশী থৈ কম হবে না। 
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তার ওপর আবার সুরমা! অলককে পাড়া্গায়ে আনবার খেসারং 
স্বরূপ আরও দশটাকা মাইনে বেশী দিতেও প্রতিশ্রুত হচ্ছিল, 
অলকের পাষাণ হৃদয় গলাতে পারেনি । 

একমাত্র টুকই অলককে ছু-চক্ষে দেখতে পারত না? মায়ের 
পুত্রাধিক প্রিয় এই মস্তান চাকরটি তার চক্ষুশূল ছিল। তাই সে 
রেগে রেগে বলেছিল, ওঃ পচা? পড়ার্গ! কোন দেশ থেকে 
এসেছেন আপনি । বিলেত থেকে? না আমেরিক। থেকে ? 

এই প্রশ্নে অলক শুধু উত্তর দিয়েছিল, যে দেশ থেকে এসেছি 
সেটাই যদি বজায় থাকবে, তবে মা! বাপ ছেড়ে এসেছি কেন 
দাদাবাবু ? 

এই উত্তরের পরই সুরমার হৃদয় বিদীর্ণ করে সামনের ফ্ল্যাটে 
কাজে লেগে গিয়েছিল অলক । 

স্থরমা ক্ষুব্ধ হয়ে সামনের গিন্নীকে বলেছিল, আর ছুটে। দিন 
আপনার সবুর সইল ন৷ মিসেস ভাছুড়ি? বাসা বদলের সময় এই 
অন্ুবিধেয় ফেলে চলে গেল ও ? 

মিসেস ভাছুড়ি অমায়িক গলায় বললেন, আমি তে। সেকথ। 
হাজারবার বললাম ওকে মিসেস বোস, তা ও-ই জেদ করে ঢুকল। 
বলল মাসের প্রথম-_ 

স্থরম। মিসেস ভাহুড়ির মুখের সামনে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল । 

এই দরজাটি বন্ধ কর! মানেই যে গড়িয়াহাটের ওই প্রিয় 
পরিচিত ফ্র্যাটবাড়িটারই দরজাও জন্মের শোধ বন্ধ করে দেওয়া হ'ল, 
সে কথা তখন মনে পড়েনি সুরমার । 

নীল মাঝে মাঝে বলে তুমি এমন কাজটি করে এলে ম৷ 
ষে, ও পাড়ায় একবার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হলেও যাওয়া 
যায় না। 

তবে বিলু ঠোট উল্টোয়। তোর আবার ও পাড়ায় বেড়াতে গিয়ে 
ওদের মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে? রাজ্যহার! প্লাজার ভূমিকায়? 
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ওরা করুণার দৃষ্টিতে তাকাবে বলে ? ছুটে সহানুভূতির কথা বলবে 
বলে? বাবার ছুর্মতি নিয়ে ছুঃখ আর সমালোচনা! করবে বলে? 
সেদিন ছোটমানির বাড়ি গিয়েই আমার বেড়াতে বাবার বাসন! 
মিটে গেছে। 

এসব কথার কিছু কিছু যে পীঘুষের কানে এসে আছড়ায় না তা 
নয়। অগ্রান্ত করতে চেষ্টা করে সে, ভাবে তিলকে তাল করা 
মেয়েদের স্বভাব, তবু এক এক সময় অবাক হয় বৈকি। ভাবে 
একটা ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়া! কর ফ্ল্যাট ছেড়ে নিজের বাড়ি করার পিছনে 
যে এত থাকতে পারে কে জানত! 

কিন্ত আজ এই ছায়! ছায়! অন্ধকার দালানে স্থরমাকে আটপৌরে 
ধাচে শাড়ি পরে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ব্না্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে পীধুষের মনটা! মমতায় ভরে গেল; গভীর একটা 
অপরাধবোধ এল মনের মধ্যে । 

এই সময় গড়িয়াহাটের বাড়ির সেই আলোকোজ্জ্বল বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে বসে থাকত সুরমা! ছবি ছবি হয়ে; হাতে হয়তো 
কোনে! একটা পশম বোনা, হয়তো! কোনো সেলাই । অলক ট্রে 
করে চা নিয়ে আসত । 

সুরমা! মিষ্টি হেসে বলত, অলকের হাতে চা খেয়ে খেয়ে, নিজের 
তৈরী চা খাওয়ার কথ! আমার ভাবতেই ইচ্ছে করে না । 

সেই স্ুরমাকে এখন-__ 

কিন্ত আমি তো ওর ভবিষ্যৎ ভেবেই করেছি । আমি যদি 
হঠাৎ মার! যেতাম, কী হ'ত সুরমার ?.."এখন আর আমার মরতে 
ভয্ম নেই ।:..কেউ তে। ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না! ! 
এ বাড়িটা না করে মরলে, সুরমাকে হয়তো আবার ঝামাপুকুষের 
বাড়ির সেই ঘরখানায় গিয়ে উঠতে হ'ত, যে ঘরটা আমি ছোট 
ভাইকে দান করে এসেছিলাম । 

তার থেকে কী এটা খারাপ? 
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স্থরমা, ভূমি আমার বিচক্ষণতার ফল ভবিষ্যতে বুঝতে পারবে । 
যখন আমি থাকব না । 

এসব কথা অবশ্ট মনে মনেই বলে গীধুষ। মুখে এক আধবার 
বলতে গিয়ে ঝঙ্কার খেয়েছে। কে আগে মরবে, সেট পীষুষ 
যমরাজের কাছ থেকে জেনে এসেছে কিনা, সেই কৃট প্রশ্নটি করেছে 
স্রমা । 

তাই পাযুষ মনে মনে বলল, কী ব্যাপার, হঠাৎ সাবেক কালের 
মতো! সাজ করে আচলে হাত মুছতে মুছতে-__ 

পীযুষের কণ্ঠে ভালোবাসা! ছিল, মমত। ছিল, অস্তরঙ্গতার 
মাধুর্য ছিল, তবু সুরমার কাছ থেকে একটা বেজার গলার উত্তর 
এল, সাবেক কালের মতন যখন টে কয়লার ধৌয়। খেয়ে 
উন্নুনে বাতাস ঠেঙিয়ে রান্নাই সার হ'ল তখন সেই সাজই ভালো । 

পীষৃষ শুনেছিল এখানে স্থুরমার সেই সিলিগ্ার গ্যাসের উন্ধুন 
জোড়াটা অকেজে! হয়ে পড়ে আছে, গ্যাস সাপ্লাইয়ের অভাবে, কিন্তু 
তার জন্টে স্থরমাকে যে সাজ বদলাতে হবে এমন কথা শোনেনি । 
কিন্তু শুধুই কি সাজবদল ? 

পীধুষের আজ ওই পাষাণ কঠিন মুখ, ধাতবকণ্ঠ স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মনে হ'ল, পুরো মান্ুষটাই বদলে গেছে। সেই 
স্থরমাকে বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না ।.--অথচ পীষুষ ভেবে 
এসেছে দাতে দাত চেপে তিন তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। "ধার শোধ হয়ে গেলে আর কী দায় 
থাকবে পীষুষকাস্তি বোসের? ততদিন তো কর্মক্ষেত্রেও উন্নতির 
সীমারেখায় পৌছবে। 

ভবিষ্যৎ'কে বাঁধিয়ে ফেলে নিশ্চিন্তচিত্ত পীষ্ষকাস্তি তখন আবার 
যত্র আয় তত্র বায়ের উদার ভঙ্গিতে সংসার করবে, ছেলেমেয়েদের 
সব অভাব পুরণ করবে, স্বরমাকে আরামের সিংহসনে প্রতিষটিত 
করবে। 
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অলক ছাড়া অলকের মতো৷ কোনো লোক পৃধিবীতে না জোটে, 
সেই অলককেই ধরে এনে দেবে স্থরমার পায়ের কাছে। টাকায় 
কিনা হয়? সত্তরের জায়গায় একশে! সত্তর পেলে দে দক্ষিণদিকে এই 
বাড়টকু বাড়াতে রাজী হবে না? সব তুমি আবার ফিরে পাবে 
স্বরম।; তার সঙ্গে রয়ে যাবে জমিদার বাড়ির মতো! এই বাড়িটা । 
খোলামেল। এতখানি জমি ।...কলকাতায় কি তুমি একছটাক 
জমিওয়াল! বাড়িও পেতে? ধর যদি তুমি একটা দশতল! বাড়ির 
একখান! ফ্র্যাট কখনো কিনতে, পায়ের তলায় মাটি থাকত 
তোমার ? 

এসবই পীযুষ মনে মনে বলে, উচ্চারণ করে বলতে পায় না। 
স্থরম। সেটুকু এগোতেই দেয় ন!। 

আর ছেলে-মেয়েরা ? 

তার! তো 'সাপ' হয়ে বসে আছে। 

তবু পীষৃষই সেই দিনটার স্বপ্ন দেখছিল, যেদিন নাকি সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আবার ওরা 'পান্না-চুণীহীরে' হয়ে যাবে । এতদিন 
তাই ভেবে এসেছে । 

আজই প্রথম পীষূষের মনে হ'ল সে খুব একটা ভুল করেছে, 
খুব একটা দোষ করেছে। 

আস্তে বলল, বাড়িটা এত চুপচাপ যে? ওরা কেউ বাড়ি নেই? 

স্থরমার তীক্ষুম্বর উচ্চকিত হয়ে উঠল। আকাশ থেকে পড়ছ 
যে! কবে আবার ওর! সন্ধেবেল৷ বাড়ি বসে থাকে? 

কথাটা বলে ফেলেই এর উত্তরের জন্য প্রস্তুত হয়েছিল পাষুষ, 
তাই তাড়াতাড়ি বলল, আজ আবু সন্ধে নেই, বেশ রাত হয়ে গেছে। 

এর থেকে আরে! অনেক রাত করে ফেরে ওয়! ! 

সংক্ষেপে এই কথাট্কু বলে স্থুরমা ভিতরে চলে গেল, বোধহয় চা 
বাশাতে। 

পীযূষ বোকার মতো মুখে হাত-মুখ ধুতে গেল । 
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সত্যি রোজই তো৷ সে বাড়ি-ফিরে এক একা চ1 খায়, এক। বসে 
থাকে চুপচাপ, 

হয়তো! সকালে না-পড়। খবরের কাগজখানা ওলটায়। 

কতক্ষণ পরে যেন ফেরে ছেলেমেয়েরা একে একে । নীলু 
গোলপার্কে কালচার ইনস্টিটিউটে স্পোকন ইংলিশ শিখতে যায় । 
বুলু কলেজের পর কোন প্রফেসরের বাড়ি পড়তে যায়, তিনি যেদিন 
বতক্ষণ ইচ্ছে পড়ান। অতএব ফেরার স্থিরতা নেই। ট্রটুর কথা 
বাদ দাও, সে সোজ। জবাব দিয়ে দিয়েছে, তোমাদের এই রাজা 
রাজড়াপুরের বাইরে যতক্ষণ থাক! যায় ততক্ষণই মঙ্গল। নেহাত না 
ফিরলে নয় তাই ফিরি । 


চা নিয়ে এল সুরমা, সঙ্গে শৌখিন কিছু নয়, শুধু একটু চিড়ে 
ভাজা । পীষুষের নাকি আজকাল এইটাই সবচেয়ে ভলো লাগে। 

শুনে বৃলু মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলেছিল, বাপীর আজকাল টেস্টটা 
খুব হাই হয়ে গেছে। 

প্রতি কথাতেই তো এখন ওরা! বাপকে না ঠুকে কথা বলে না 
পীষুষ গায়ে মাথে না, পীযূষ শুধু আবার দিন ফেরার দিন গোণে। 

সুরমা যখন চা-টা এগিয়ে দিল, পীঘূষের চোখে পড়ল স্থরমা 
আগের থেকে অনেক ময়ল! হয়ে গেছে, স্থরমার মুখের রেখায় এই 
একটা বছরেই যেন অনেকগুলে! বছরের পদচিহ্ন । 

কিন্তু পীষুষকাস্তি বোস পয়সা খরচ করে শুধু দারিজ্র্যই কেনেনি। 
অনেকগুলে। অধিকারও হারিয়েছে । তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে মমতা 
প্রকাশের অধিকার। সুরমার কষ্ট দেখে সহানুভূতির মন নিয়ে কিছু 
বলতে গেলেই ন্ুরমাও সাপ হয়ে যায়। স্থরমা তীব্র ব্যঙ্গে ফোস 
করে ওঠে । 

তাই মমতাকে বাক্সে বন্ধ করে পীষ্ধকান্তি শুধু বলল, তোমার 
চা? 
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আমার এখন কাজ রয়েছে, ওরা এলে খাব। 

স্থরমার কথাবার্তা আজকাল কী কাটাষ্টাট৷ সংক্ষিপ্ত। 

পাৃষ তবু ভুল করে বসে, ঘ। প্রকাশের অধিকার হারিয়েছে তাই 
প্রকাশ করে বসে। বলে ফেলে-_তা একা হাতে এত সব রুটি ফুটি 
না করে, ভাত রাধলেও তো হয়। মেয়েদের কাছ থেকে কোনে 
সাহায্য যখন পাচ্ছ না। 

াড়িয়ে একটু তীক্ষ্ম হাসি হেসে বলে, ওইটুকুই বাকি আছে ।**" 
মেয়েদের এবার বলি তোরা সব ঘুচিয়ে এদৌপড়া রান্নাঘরে বসে 
মশলা পেষ, রুটি ব্যাল। 

স্থরমার উক্তিতে অবশ্য কিছু অতুযুক্তি আছে। রান্নাঘর মোটেই 
এঁদোপড়া নয়, ওদের আগের বাড়ির শোবার ঘরের মাপের একটা 
ঘর রান্নাঘর হিসেবে ব্যবহার কর! হচ্ছে, কারণ বাড়িটায় ঘর আছে 
অনেকগুলে। ৷ 

তাছাড়া কেনার পর অনেক টাকা খরচ। করে বাড়িটাকে যতটা 
সম্ভব আধুনিক করে নেওয়াও হয়েছে । কিন্তু সুরমার আজকাল 
প্রায় সব কথাতেই অত্যুক্তিদোষ থাকে । সব সময়ই সয়ে যায় 
পীযুষকান্তি। কিন্ত আজ হঠাৎ একটা কথ! বলে বসে। বলে, এই 
প্রাসাদের মতো বাড়ি, এ তোমার কাছে এুদোপড়া হ'ল ? 

প্রাসাদের মতো ! 

সুরমা! তীক্ষ হাসি হেসে বলে, প্রাসাদের মতো! বলেই বোধ হয় 
বরদাস্ত হচ্ছে না) গরীবের মেয়ে তো! প্রাসাদের বদলে একটু 
মানুষের বাসষোগ্য জায়গায় হা'খান। ঘরের একখানা কুঁড়ে পেলেই 
বন্তে যেতাম । 

এরপর আর কি বলতে পারে পীধূষ, আর কি বলবার আছে? 
মনের মধ্যে যে সব কথা ঝনঝনিয়ে বাজে; সে কথা কি বাইরে বল 
যায়? বল! গেলে তে। বলে উঠতেই পারত--সুরমা, ভোমার 
স্বামীর যদি বদলীর চাকরী হ'ত? আর কীহাকাহ। মুলুকে বদলী 
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হতে হ'ত তাকে! তৃমি যেতে না তার সঙ্গে? স্বামীর সঙ্গে তো 
নৃন্দরবনেও যেতে হয় কত মেয়েকে, উড়িষ্যার জঙ্গলে । হিমালয় 
থেকে সমুদ্রতীর পর্যস্ত যে কোনো জায়গায়। সেই সমস্ত জায়গা 
গড়িয়াহাটের মোড়ের মতো ? 
বলতে পারে না, তাই স্ুরমাই আবার বলে, রাত্রিতে ভাত ! 
খাবে কী দিয়ে? মাছ যা আসে তাতে তো ছু'বেলার প্রশ্বই ওঠে 
না। তুমি হয়তো৷ এখন সবই পারবে, শুধু শাক পাত দিয়েই খেতে 
পারবে ওদের পারতে সময় লাগবে । 
বখন তখনই একথ। বলে স্থুরমা, “পারতে সময় লাগবে । 
শুনতে শুনতে হঠাৎ কোনো সময় বলে উঠতে ইচ্ছে করে 
গীষুষকান্তির। কিন্তু ঝামাপুকুরের সাবেকি বাড়ির প্যাটার্ণ থেকে 
বালিগঞ্জের ছশচে ঢালাই হতে তো সময় লাগেনি? তোমাদের |": 
ছ'দিনে শাড়ি পরার স্টাইল বদলে ফেলতে পেরেছিলে, 
পেরেছিলে সর্বদা চটি পরে থাকতে, ব্লাউসের হাত৷ ছাটাই করতে। 
যে তোমাকে সকাল বেলা স্নান করে তবে রান্নাঘরে ঢুকতে 
হ'ত, সেই তুমি কত চট করে “বেড টা" খেতে শিখে ফেলতে 
পেরেছিলে ।'"' 
অনেক কিছুই তো৷ বদলে ফেলেছিলে সুরম। চটপট ।***অবশ্থয. 
পীযূষকাস্তিরও ষে ওই ব্দলগুলো খুব খারাপ লাগত তা নয়. মাঝে 
মাঝে সাবেকি সেই সংসারটার জন্যে আর তার সাস্তদের জন্টে 
মন কেমন করলেও, মোটামুটি ভালোই লেগেছে। 
আর ওই ভালে! লাগাটার সঙ্গে সঙ্গেই অবাক অবাক লেগেছে 
স্থরমার এই পটুতায়। স্ুরমাও তো ওই উত্তরেরই মেয়ে, যে উত্তরে 
না কি বাতাস বয়ন! । 
বরানগরে বাপের বাড়ি সুরমার | 
কিন্ত মা বাপ ন! থাকায় সে কথাটা কবেই ভুলে মেরে দিয়েছিল 
সুরমা! ।".'সুরমাকে দেখে মনে হ'ত সে যেন জন্মবধি, এই বালিগঞ্জের, 
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জীবনেই অভ্যন্ত।.*"এটা পারতে যদি তোমার একটুও “সময়? 
না৷ লেগে থাকে সুরমা, তা'হলে আর একবারটি ওই পুরণে! অভ্যাসের 
খীজে পা বসাতে এত সময় লাগার প্রশ্ন কেন? খুঁটে কয়লা কি 
তুমি এই রাজপুরে এসেই প্রথম দেখলে ? 

এসব কথা! মনে এলেও মুখ ফুটে বলার সাহস হয় না পীষুষ 
কাস্তির। কারণ সংসারে পীধ্ষকাস্তির ভূমিক এখন কাঠগড়ার 
আসামীর । বিচারক পক্ষকে সওয়াল করবার অধিকার কোথায় 
তার ? 

সর্বস্বান্ত হয়ে এই অনধিকারীর ভূমিকাটি কিনেছে পীধুষকান্তি। 

অতএব চুপচাপ সব মেনেই নিয়ে চলে, এবং কেমনকরে যেন 
ধীরে ধীরে নিজেকে সেই পুরনো! অভ্যাসের খাঁজে বসিয়ে ফেলতে 
থাকে । 

. অস্ত্ুবিধের মধ্যে _ তখন এত অনটন ছিল না । একান্নৰ হাঁ বড়ে। 
সংসারে পাধুষকাস্তিই ছিল 'কল্পতর' । বখন বা কিছু বাড়তি খরচ 
পড়বে, সংসারের সবাই জানে, ওট! পীষুষকাস্তির দায় | পাধ্ষকান্তি 
নিজেও তাই জানত ।-..আর স্থরমা ওই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ 
করলে-_ হেসে ঠাট্টা করে ব্যাপারটাকে লদ্বু করে ফেলেছে । 


_ তখন পীযুধকান্তি সকাল হলেই থলি হাতে বাজারে ছুটত, 
মাঝে মাঝে ধুতিও পরত । তবে গড়িয়াহাটের পাড়ায় আসার পর 
অবশ্য সুরমা আর ধুতি পরতে দেয়নি । 

যদি বা পরেছে কদাচ, পাট করে লুঙ্গির মতে! জড়িয়ে । 

ওটাতে নাকি কিছুটা আভিজাত্য আছে। অবশ্য সিক্ের লুঙ্গি 
হলেই সবথেকে ভালো, ওতে মাভিজাত্যও আছে, নুবিধেও আছে। 
কিন্তু ওটা কিছুতেই বরকে পরতে ধক়্াতে পারেনি সুরমা | ঘন গাঢ 
রঙের ওই সিক্ষের লুিগুলোয় কত সুবিধে তা বুঝিয়ে বুঝিয়ে হয়রাণ 
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হয়েও না। নরম, হালকা, ময়ল। হওয়া বোঝ] যায় না, কত স্থুবিষে' 
দেখ_ 

সুবিধে ! 

সুবিধে ! 

ওটাইতে। জীবনের মূল মন্ত্র। স্ুবিধের জন্য কত কীই করতে 
হয়। ছাড়তে ছাড়তে আর ধরতে ধরতেই জীবনের পথে এগিয়ে 
চলা । 

তবে কিছু কিছু লোক এখনে! আগেকার মতো৷ বোকা আছে। 
কোনো! কোনে ক্ষেত্রে পুরনে! খুঁটি ধরে পুতে বসে থাকতে চায়। 
গীযুষকান্তিও এক হিসেবে বোকাই। অন্তত কোনো কোনো! ক্ষেত্রে; 
যেমন ওই লুঙ্গি, কি যে এক কুসংস্কার। নাকি ওর মা বলতেন, 
ওইগুলে। পরে বেড়ালে হি'ছুর ছেলে বলে মনে হয় না! কাছা- 
খোল। বেটাছেলে তো! একটা নিন্দের কথা । 

এইট! একটা আজীবন আকড়ে ধরে থাকবার মতো! কথ! হ'ল ? 

অথচ পীষ্ষকাস্তি আছে তাই ধরে। বাড়িতে পায়জামাটাই . 
চালু রেখেছে। যদিও এখন আর তাতে তেমন জৌলুস দেখ বায় 
না। ভাজভাঙা আধময়লা আরে। এক সেকেলেপনা আছে, 
পীয্ষকাস্তির য। দেখে তার শ্্ী-পুত্রকন্তা হাসে। অফিস যাবার 
প্রান্কালে একটা শুন্ দেওয়ালের দিকে মুখ করে কিছুক্ষণ চোখবুজে 
দাড়িয়ে থেকে তবে নামা । কারণটা কী ? ঠাকুর দেবতার ছবি 
ফবিও তো৷ নেই। ভগ্যিস নেই! তা হ'লে ঘরের কী চেহারাই, 
খুলত ! একেবারে গাঁইয়া বাড়ির মতো! লাগত। 

কিন্তু নেই তো! 

তবে? 

বছ চেষ্টায় বুলু একদিন “বাগীকে” পেড়ে ফেলে ওই 'তবে'র উত্তরটা! 
আদার করে ফেলেছিল । চোখ বুজে ধ্যানের মতে। ভাবনার মধ্য দিয়ে, 
নাকি পীধ্ষকাস্তি তাদের সাবেকী বাড়ির ঠাকুর ঘরের: দেওয়ালটা। 
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দেখতে পায়, যেখানে কালী-হ্র্গী-নারায়ণের ছবি ঝোলানো আছে, 
আর তার নীচেয় পীষুষকাস্তির মা! বাবা দাছ ঠাকুমার ছবি। 
চোখ বুজলেই সে সব দেখতে পাও তুমি ? 
পাইই তো। 
অফিস যাবার সময় ওই অত সবাইকে নমস্কার করে করে যাও ? 
শমক্কার নয় প্রণাম ! 


নমস্কার নয় প্রণাম ! 

হি হিহি। 

এটা বুলু কাছে একট! হাসির খোরাক হয়েছিল । 

নমস্কার নয় প্রণাম! এমন সিরিয়াস যুখকরে বলল বাপী! 
উঃ | 

ও বাড়িতে বড়োদের সম্বন্ধে 'করলেন বললেন বলার নিয়ম ছিল, 
বুলুর৷ সেই সেকেলে নিয়মটা ভেঙেছে । ওদের মতে ওটায় নাকি 
প্র পর লাগে। 

বাপীকে মাকে কি আমরা 'আপনি' বলি? তাই “করেছেন 
খেয়েছেন বলেছেন, এই সব বলব ? 

এই যুক্তির দ্বারা ও ওর দাদ! দিদির অভ্যাসও ভালো! করে 
ফেলেছে । অতএব বুলু এঘরে এসে গড়িয়ে পড়ে বলেছিল। এমন 
সিরিয়াস মুখ করে বলল বাপী। 

এতে সুরমা! একটু বকেছিলঃ তা ও কথা নিয়ে এত হাসির কী 
মাছে? 

বুলু আরো হেসেছিল, কথার জন্যে নয়, কথার জন্যে নয়, বাপীর 
বলার ভঙ্গী দেখে । উঃ! বাপীকে না, কোনো! কিছুতে “সিরিয়াস 
দেখলে এত হাপি পায়! 

নুরম! বলেছিল, আচ্ছ। থাম! ওর দামনে গিয়ে যেন হিহি 
করতে মানে । 


€৪ 


তা তখন তো স্ুরমাকে পীষ্ষকান্তি এই জঙ্গলে এনে ফেলেনি। 
তখন সুরমা কোনো কোনো! বিষয় ক্ষ্যামা ঘেন্না করত পীযৃয- 
কাস্তিকে। মমতা বশতই করত ।..*এখন সুরমার আযটিটিউডও 
আলাদা । 


সুমা নিজের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করতে চলে বায়, গীষুষ 
চুপচাপ বসে থাকে টেবিলের ধারে। 

ঢাকা দালানের মাঝামাঝি একট! জায়গায় খাবার টেবিলট! 
পাতা হয়েছে, তাকে ঘিরে খান পাঁচ-ছয় চেয়ার, সুন্দর সুদৃশ্য, কিন্তু 
এই টানা লম্বা দালানের পটভূমিতে কী অকিঞ্চিংকরই লাগছে 
দৃশ্যটা ।-..এই টেবিলটাকেই ও বাড়িতে কত বড়োসড়ে। মনে হ'ত ! 

দালানটার জায়গায় জায়গায় এক একটা লাইট ঝোলানে' 
হয়েছে, তবু সবটা আলোকিত করবার পক্ষে বথেষ্ট নয়। তাই 
খানিকটা! খানিকটা ছায়। ছায়া । 

এই ছায়া! ছায়া দালানে এক! বসে হঠাৎ একটা কথ! মনে 
পড়ে যায় গীঘৃষের 

টেবিলটা কেন! পর্যস্ত ফুলটুসিদের আর কোনোদিন আসতে ব 
থাকতে বলা যায়নি । কি করে বলা যাবে? ফুলটুসি মানেই তো 
তার ছয় ছেলেমেয়ে, প্লাস বর। সর্বসাকুল্যে আটজন। টেবিলে 
ধরানো! যায় না। এসে হ"দিন থাক বলাই বা! যায় কোন সাহসে ? 
'জারগ! কোথায় ? ফ্ল্যাট বাড়ির কারবার নিক্কিমাপ]। 

অথচ কি ভালোই বাসত ফুলটুসি রাঙাদাদের বাড়িতে আসতে ! 
ঝামাপুকুন্বের বাড়িতে কত এসেছে, থেকেছে । মামাতো! ৰোন 
হলেও নিজের বোনের মতো, ছেলেবেলাটা তো! প্রায় ওই বাড়িতেই 
কেটেছে তার। 

পীযুষের মা বেঁচে থাকতে মাঁ-মন্না ভাইঝিটাকে অধিকাংশ সময় 
নিজের কাছেই এনে রাখতেন | ফুলটুসি জানত তার দাদার বাড়ি। 


তবু অধিক প্রত্যাশাটা ছিল তার রাঙাদার কাছে। কারণ 
বরাবরই অন্য ভাইয়ের থেকে গীধুষকান্তির উপার্জন বেশী। অতএব 
বোনেদের আন! নেওয়ার ব্যাপারে তার অব্দানই বেশী, বিশেষ করে 
ফুলটুসি একটু বিশেষ প্রিয় ছিল। বিয়ের পর থেকে শুধু বরটিকে 
নিয়ে এবং একে একে ক্রমশ ছ' ছ'টি শাবককে নিয়ে অবলীলায় চলে 
এসেছে সে। অদ্ভুত খোলামেল! মেয়ে । অদ্ভুত সরল । 

এসেই সব ক'ট। ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে হিহি করে 
বেড়িয়েছে। তাস খেলেছে, থিয়েটার দেখতে যাবার ধুয়োতুলে বাড়ির 
তুচার জনকেও অন্তত টেনে বার করে চলে গিয়েছে থিয়েটার 
দেখতে, রাত্রে এক একজন বৌদির ঘরে ছু" একটা ছেলেমেয়েকে 
চালান করে দিয়ে নিজে যেখানে সেখানে শুয়ে পড়েছে । বরকেও 
বলত শালাদের রান্না-ভাড়ার ঘরের আনাচে কানাচে কোথাও, 
একটু জায়গা! জুটিয়ে শুয়ে পড় না। এই রাত্তিরে কেন আর ট্রাম 
বাস ঠেলে বাড়ি যাবে ? 

বর অবশ্যি থাকত না । 

হেসে একটু ঠাট্টার জবাব দিয়ে চলেই যেত। বলত ছু" 
একটা রাত শান্তিতে ঘুমিয়ে রাচি। 

ফুলটুসি বরকে অকৃতজ্ঞ বূলে গাল পাড়ত বৌদিদের শুনিয়ে 

শুনিয়ে। আর ফিরে যাবার “ঈময় বলে যেত, রাঙাদ। তুমি 
মনে করে তান তাই, না হ'লে আর আস হ'ত? ও আনত 
নাকি? 

কিন্ত রাঙাদা তে। নিজের আনন্দেই আনত । ফুলটুসি যে 
ছুটে! চারটে দিন থাকত, বাড়িটা যেন খুশির হাওয়ায় ঝলমল, 
করত। 

গড়িয়াহাটের ফ্ল্যাটে চলে আপার পর পরিস্থিতির বদল হ'ল। 

এ ফ্ল্যাটে তো আর ঝামাপুকুরের বাড়ির মতো! মাটিতে ঢালা 
বিছানা! পেতে শোয়ার কথ] ভাব! যায় না, আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
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জনে জনে খাট কিনতে হয়েছে, ঠিক মাপে মাপে ।--টেবিলও 
মাপ । ৰড়োজোর একজন অতিথিকে ধরানে। যায় । 

অতএব ছ-ছটা শাবক সম্বলিত বোন-ভগ্রিপতিকে ডেকে এনে 
খাও শোও? বলে আপায়ন করার কথ। ভাবা ঘায় না । 

তাছাড়। সে আহ্লাদ করতে চাইলেই বা! স্বরম। রাজী হবে 
কেন? পুরনো! বাড়িতে সে ছিল ছোট বৌ? মাথার-ওপর তিন 
তিনটে জা; সংসারে কে এল গেল তার দায়িত্ব সুরমার নয়। সুরমার 
বরই বেশী খরচগ্ত্র করে, অতএব দায়িত্ব আরো হ্াস। 

নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আরো একট। বাডতিকে মশারির মধ্যে 
নিতে সম্মত হওয়াই তার পক্ষে যথেষ্ট উদারতা । সেইটুকু সে 
করছে। অথবা ফুলট্রসির ঢালাও আবদারে হতে বাধ্য হয়েছে । 

কিন্ত এই ফ্র্যাটবাড়িতে সে উদারতার প্রশ্ন ওঠে না । তিন 
ছেলেমেয়ের তিনটে সিঙ্গল খাট, নিজেদের মাপাজোপা! ডবল বেড । 
এর মধ্যে কি আর একটা আলপিনও ঢোকানে। যায় ? 

এক আধদিন ওদের খেতে বললেও হয়, প্রথম প্রথম এ ইচ্ছে 
প্রকাশ করতেও চেষ্টা করেছিল গীষ্ষ, কিন্ত কোথায় খেতে দেওয়া 
হবে অতগুলে। লোককে; এই প্রশ্নে সে ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে 
পীযুষকে । টেবিলের নীচে এমন জায়গ। নেই যে আসনপীড়ি পাতা 
যায়। গেলেও সেট! দেখতে কী অড হবে ভেবে দেখতে বলেছিল 
সুরমা, পীযূষ ভেবে দেখে চুপ করে গেছে। 
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এ পাশের দেওয়ালে আলোটা ঝুলছে। 

ও দেওয়ালের গায়ে একট! ছায়া পড়েছে। চেয়।রে বস৷ 
গীযুষকান্তির পুরো। অবয়বের ।-_সেই ছায়ার গীধূষের দিকে তীক্ষ 
চোখে তাকিয়ে নিরুচ্চারে বলে চলে পীষুষকান্তি, তার মানে- পয়সা 
দিয়ে দারিদ্র্য তুমি আজকেই কেনোনি হে গীষুষকান্তি বোস। 
অনেক দিন আগেই কিনেছ। তোমার কিছু অভাবের জন্তই তো তুমি 
তোমার প্রাণের খুব গভীরের ইচ্ছাটিকে পূরণ করতে পারনি; বল? 
আর সেই “অভাব'টি তুমি পয়স৷ দিয়ে কিনেছিলে। “অভাৰ' 
মানেই তে “দারিদ্র্য তাই নয় কি? 

তুমি তোমার সেই অদৃশ্য দারিপ্রোর ভারে পীড়িত মনটা নিয়ে 
তোমার একান্ত স্নেহের পাত্র সেই আহলাদী ছোট বোনটার ছেলে- 
মেয়ের নাম করে অনেক খাবার-দাবার কিনে নিয়ে তাদের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছ বোকাটে হাসি হেসে, আর তোমার বোন যখন 
হৈ চৈ করে আহ্লাদের ঢেউ তুলে বরকে ডেকে বস্কার দিয়েছে, দেখছ 
আমার ভাইয়ের টান? আর তুমি এমন আলমসে কুড়ে যে বলে 
বলে হদ্দ হলাম। একবার রাঙাদার নতুন সংসারটা দেখিয়ে আন, 
তা আর এ পরস্ত পেয়ে উঠলে না, তখন তুমি বলে উঠতে পারনি, 
ঠিক আছে, পরের ছেলের খোসামোদের দরকার নেই, আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি চল 

না, তা তুমি বলতে পারনি গীযূষ বোস। প্রায় মুখের বাইরে 
বেরিয়ে আপস! কথাটাকে ফের গলার মধ্যে চালান করে ফেলে, তুমি 
ঘট। করে পুরুষের কর্মজীবনের গুরুদায়িত্ সম্পর্কে তোমার ছোট- 
বোনকে অবহিত করতে বসেছ। অর্থাৎ তুমি তার বরের সমর্থনেই 
যুক্তি খাড়া করেছ। এট ওটা সেটা...নান। প্রসঙ্গ তুলে ওই 
রাঙাদার নতুন সংসারের প্রনঙ্গটা ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করেছ। 
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শিজেকে কি তখন তোমার খুব গরীব গরীব দীনহীন মনে হয়নি 
পীষূষবাবু? তেলঅফিসের হোমরা চোমরা! বোস সাহেব । 

শুধু জায়গার অভাবেই নয় পীযূষ, তোমার তখন সাহসেরও 
অভাব । ঝামাপুকুরের সংসারে তুমি হুম করে একটা ভার চাপিয়ে 
দিতে পারতে, অসময়ে একরাশ তপসে মাছ কি একগাদা চিউড়ি* 
কিংবা ইলিশের জোড়া এনে নামিয়ে দিয়ে ঘোষনা! করতে পারতে 
__ফুলটুসিদের বলে এলাম । 

বলতে তোমার বুক কাপত ন1। কিন্তু গড়িয়াহাটে এসে 
তোমার বুকের সেই বল কমে গিয়েছিল। কারণ এখানে তোমার 
কোনো পৃষ্ঠবল নেই। ওথানে তিনবৌদি উদারতায় টেকা! দিতে 
তোমার সহায় হয়েছে, তোমার আন মাছ দেখে ধন্তি ধন্যি করেছে! 
কারণ তুমি তো সকলের জন্যেই এনেছ। বাড়িতে উপছে 
পড় মাপে । এখানে সব ব্যাপারেই তুমি সুরমার প্রজা হয়ে 
পড়েছিলে। রাজার ইচ্ছেই সব। এটাও তো তোমার পয়স! দিয়ে 
কেন! পীষুষ ।..”আবার পরে ক্রমশঃ তুমি যখন জানতে পেরেছ 
ফুলটুসির ঝামাপুকুরের দাদার ফুলটুদির ভাইয়ের বাড়ি নেমন্তন্ন 
আসা বজায় রেখেছে, তখনও কি তোমার নিজেকে একট! অভাবী 
অভাবী পরাজিত পরাজিত মনে হয়নি? হয়তো ফুলটুসির 
প্রকৃতিগুনেই ওই বজায়টা থেকেছে । তবু থেকেছে তে? 

আর সুরমা যখন হেসে হেসে বলেছে, তোমার মেজদার বাজার 
করাতে? বোন-ভগ্সিপতির ভাগ্যে কুচো৷ চিউড়ির চচ্চড়ি আর 
চারাপোনার ঝোলের উধ্র্বে আর কিছু জোটে বলে মনে হয় না। 
তখন যে তূমি তার একট! উচিতমতো উত্তর দিয়ে উঠতে পারনি; 
সেটাই বা কী? দারিদ্র্য নয় ? 

তারপর অবশ্য ক্রমশঃ নিজেই তুমি মুক্ত পুরুষ হয়ে গেছ, তোমার 
নিখিল বিশ্ব একটি কেন্দ্রবিন্দুতে এসে ঠেকেছে । তাই যখন শুনেছ 
তোমার বড়দ। রিটায়ার করে অবধি খুব অন্ুবিধেয় রয়েছেন, কারণ 
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ঠিক তখনই তার ছেলেদের পরীক্ষার ফী আর মেয়ের বিয়ের সমস্যা 
মাথা! চাড়। দিয়ে উঠেছে, তখন তুমি ভয়ে ঝানাপুকুরের ছায়। মান়্াতে 
যাওনি। যেহেতু তুমি তখন তোমার ওই স্রন্দর ফ্রীজট। কিনে বসেছ 
ইনস্টলমেন্টে । 

তা ইনস্টলমেন্টে তো তুমি অনেক কিছুই কিনেছ পীষুষ বোস। 
তাই না? ওই রেকর্ড েঞ্জারট।, ছোটমেয়ের হারমোনিয়ামটা 
গিন্লীর শখের টেবিল কলট! ( যেটা পরে আর ছু'য়েও দেখ। হয়নি, 
দরকারী সব কিছুই দরজির কাছে অর্ডার গেছে, মায় বালিশের ওয়াড় 
লেপের ওয়াড় পর্যন্ত ) সোফা সেটগুলো, এমন কি তোমার নিজের 
শথের ডানলোপিলোর গদিট। পধন্ত।..ইনস্টলমেণ্ট মানে কী? 
ধারে কেন। বললে ভুল হয়? ধারই তো, মাসে মাসে কি দ্বৈমাসিক 
ত্রেমাসিক হারে তুমি সে ধার শোধ করেছ।...সত্যি বটে তাতে 
তোমার এখনকার মতো! সব কিছুতে টান পড়েনি, তৃমি দাড় বেয়ে 
নৌক! চালানোর মতো! এগিয়ে গিয়েছে তরতরিয়ে __এখন সেটা 
হচ্ছে না, কারণ এখন ধারের বোঝাটা অনেক বেশী। কিন্তু 
তার আরও একট! কারণ-__তুমি চাইছ যত তাড়াতাড়ি পার! যায় 
সেই -বাঝাটা হালক করে ফেলে, আবার নৌকাকে তরতরিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । 

অথচ এখন বখন তোমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা তোমায় ধিকার 
দিচ্ছে পয়স৷ দিয়ে দারিদ্র্য কিনছ বলে, তুমি আত্মধিক্কারে যান হচ্ছ। 
এই আত্মধিক্কারটা তোমার ঝামাপুকুরের ছায়া মাড়ানে। বন্ধ হওয়ায় 
হয়নি । তার মানে_ তুমি ততদিনে রীতিমতো গরীব হয়ে গেছ। 

ছাঁয়াট। হঠাৎ নড়ে উঠল। ্‌ 

পীষুষকাস্তি চমকে উঠল । 

তারপর টের পেল সে নিজেই নড়ে উঠেছে । উঠে দীড়িয়েছে। 
ছায়াটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ও: তোমার ছেলেকে তুমি বাড়িতে 
ঢুকতে দেখলে তাই নড়ে উঠলে । 
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কী আশ্চর্য, নড়ে উঠে তুমি আবার বসে পড়লে কেন পীযূষ বোস? 
ছেলেকে সম্ভাষণ করতে ছুটলে না? নিদেন পক্ষে রাত করে ফেরান 
জন্ত্ে বকতে ?... 

পীষুষকান্তি আবার ছায়াটার উদ্দেশ্যে কথা বলল, বুঝেছি, ছুটে 
গিয়ে সম্ভাষণ করবে, এমন উছলে ওঠা পিতৃন্সেহ তোমার মধ্যে আর 
নেই, আবার দেরীর জন্যে বকতে যাবে, অভিভাবক জনোচিত সে 
সাহসও আর নেই। জান বকতে গেলেই তার থেকে অনেক বেশী 
কঠিন কথ! তোমায় শুনতে হবে । 

অতএব চুপ করে বসে শোন ওর। মায়ে ছেলেয় কী কথা বলছে । 

ছেলে বলল, কী ব্যাপার জননী । এমন অশৌকবনে সীতার 
মতো মুখ নিয়ে এক বসে যে? 

টুর অবশ্য এটা নতুন নয়, বরাবরই ওর কথা বলার ধরন এই 
রকম। মুরম। বলেছে স্কুলের ছেলেদের কাছ থেকে শিখেছে । 

নীলু বলেছে ইঞ্কুল সুদ্ধ ছেলে তোমার ছেলের কাছ থেকে শিখতে 
পারে মা। ইয়ার নম্বর ওয়ান তোমার ছেলেটি । 

মা এখন বিরক্ত গলায় বলে, মায়ের সঙ্গে ঠা্টার সম্পর্ক। 
না? 

টুট বলে উঠল, গডেস কালীর দিব্যি মা, ঠাট্ট! করিনি, তোমায় 
দেখেই আমার ওই ছবিটার কথা মনে এল । তবে একট! জিনিসের 
অভাব (খছি। চেড়ি ছুটি কোথায়? এখনো চব্ে ফেরেননি 
নাকি? 

মা আরো বেজার গলায় বলে, তুই আর বাকতাল্ী মারিসনে। 
নিজে আজ সকাল সকাল ফিরেছিস বলে তাই-_ 

আমার সঙ্গে তুলন। কেন জননী? আমি যদি হোলনাইট মাঠে 
টরে বেড়াই, ভাবনার কিছু নেই। কিন্তু তার! হচ্ছেন মহিলা । 
কেন আলাদা । 

পীষুষকাস্তির ছায়া! ছাড়িয়ে উঠল, তারপর দেয়ালের গা 
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দরজার কপাট সব বেয়ে বেয়ে এঘরে চলে এল। বলে উঠল, 
সেই কথাটাই তোমায় মনে করাতে আসছিলাম সুরমা ! মেয়েরা 
যে মেয়ে, সেট। তোমার ওদেরকে বোঝানে। উচিত | 

সরম। হঠাৎ স্বামীর এই আকম্মিক আবিগাবে চমকে উঠেই 
সামলে গিয়ে কট গলায় বলে, শুধু আমি বোঝালেই তো হবে না । 
'ট্রাম-বাদদেরও তাহলে বুঝতে হবে এর! মেয়ে, এদের ছা ঘণ্টার পথ 
আধঘণ্টায় পার করে দ্িই। গোলপাক থেকে তোমার এই সুখের 
ত্বর্গে এসে পৌছতে কতক্ষণ লাগে নিজেই হিসেব কর। 

পীযূষ বাইরের দিকে তাকায় বিমবিম করছে রাত। রাস্ত। 
নিশ্চয় জনবিরল। বাস থেকে নেমে সাত আট মিনিটও তো হাটতে 
হবে। সেই ছটো তরুণী মেয়ে কোন সাহমে এরকম যথেচ্ছ রাত 
করছে। 

গম্ভীর গলায় বলে পীযূষ; সেই হিসেবটা করেই গোলপার্ক ছাড় 
উচিত। 

কিন্ত সুরমা এই গম্ভীর গলার ধার ধারবে নাকি। 

সুরমা! কি কোনোদিন সেই ভয়ের শিক্ষা! পেয়েছে? পীযুষকাস্তি 
বোস নামের লোকট। কি এযাবৎকাল পত্বীবংসল স্বামীর ভূমিকাটি 
কত নিপুণ হতে পারে তার পরাকান্ঠা দেখিয়ে আসেনি ? 

তবে ? 

তবে স্থরম৷ কেন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলবে না, ওঃ হিসেব ! তো _সে 
হিসেব কষতে হলে তে। সবই ছাড়তে হয় ওদের। গান বাজন! 
লেখাপড়1 কিছুই আর করে কাজ নেই, ঘরে বসে থাকুক। ছুটো 
বরং গরু কিনে ফেল, মেয়েরা গো-সেবার পুণ্য অর্জন করুক, সময় 
অন্তর ঘু'টে টুটে দিক। 

তাই বলেছি আমি ? 

স্থরম! বলল, বলনি, বলতে কতক্ষণ? নীলুর সাতট! অবধি 
ক্লাস, বুলুর মাস্টার রাত অবধি পড়ান, জান না তুমি ? 
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টু বলে ওঠে, মাগে!। জননী, ফাদার যা যা জানতেন, তা কি 
আর এখন মনে আছে ওনার? কিন্ত রসনা সংবরণ কর জননী, 
সিস্টাররা এলেন বলে মনে হচ্ছে। এসেই. যদি শোনেন ওনাদের 
ক্রিটিসিজম হচ্ছে, খেপচুরিয়াস হয়ে যাবেন। 

পীষুষকান্তি, 'এখন তুমি টেঁচিয়ে উঠে বলবে কিনা" নাঃ কারুর 
ক্রিটিসিজম করা চলবে না শুধু যথেচ্ছ ক্রিটিসিজম চালিয়ে যাবে 
পীঘুষকান্তি বোসের। যেহেতু সে তার স্ত্রী পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবতে 
চেষ্টা করেছে। | 

হল কর! হয়েছে। 

ভারী ভুল কর! হয়ে গেছে হে পীধুষকান্তি, এ ভূলের প্রতিকার 
কর] যায় কিন! ভাব । 

খুব যেন একট! মজার পদ্ধতি আবিষ্কার করে ফেলেছে 
পীষুষকান্তি। ছায়ার সঙ্গে বাক্যালাপ। যা মনে আসছে বলা 
যাচ্ছে তর্জনী তুলে তুলে । 

বাক্যালাপ স্থগিত রাখতে হ'ল । 

বুলু পায়ের চটিট। দালানের এক ধারে প্রায় ছুড়ে ফেলে বাড়িতে 
পরবার রবারের চটিটা পায়ে গলিয়ে হাতের বইগুলে। একটা 
জানলার ধারের বেদীতে নামিয়ে রেখে ডাক দিল, মা । 

এ বাড়ির দেয়াল এত চওড়া যে, জানলার বেদীগুলো৷ টেবিলের 
কাজ করে। 

ডাক শুনে ম। বেরিয়ে এসে মাতৃন্সেহকোমল গলায় বলে উঠলেন, 
বুলু এলি ? 

এই মেয়েটি ছুর্বাসা, তাই এর সঙ্গে কথোপকথনে সুরম। সর্বদাই 
স্েহকোমল। কে বলবে এই কই ক্ষণপূর্বে নিদারণ কঠোর হয়ে 
উঠোছল। 

বুলু এ স্নেহের মূল্য দিল না, যেন প্রতিপক্ষের গলায় উচ্চারণ 
করল, একটু চা পাওয়। বাবে ? 
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স্রমার আরো তোয়াজী গলা, ওমা, মেয়ের কথা শোন, 
এতক্ষণ পরে বাড়ি এলি, একটু চা পাবি না! 

টুটু এতক্ষণ দালানের একধারে শুনতে হাভ ছুঁড়ে ব্যায়ামের 
ভঙ্গী করছিল, সেখান থেকেই উল্লসিত গলায় বলে ওঠে, মাইরি 
সিস্টার, এই জন্তেই তোকে এত সেলাম ঠকি। আমি তো সেই 
থেকে ভাবছি জননীর যদি একটু কপা হয় 

স্থরম! চড়া গলায় বলে ওঠে, ওঃ কপার অপেক্ষায় বসোছিলে 1 
মুখ ফুটে বলতে কী হয়েছিল? আমি জানি চা কফির দোকানেই 
আড্ডা তোমাদের । 

টু আক্ষেপের গলায় বলে, ওঃ মাদার, সে দিন আর নেই হ্যায় । 
পকেট তো অলওয়েজ গড়ের মাঠ । মুখ ফুটে বলব কি. বলতে 
গেলেই যে হৃদয়ে বিবেকের কাটা ফোটে । হেলপার বলতে তো 
ভোমার সেই গণেশের মা, কী কাজ করে গড জানে । তুমি তো স্বয়ং 
সারাদিন কী বলে ওই চণ্ডী সেলাই, জুতো পাঠ সব চালিয়ে যাচ্ছ : 
তার ওপর আবার-__ 

চণ্ডী সেলাই, জুতো! পাঠ। টুট তুই আর বাংলা বলতে 
আদিসনে । সুরমা চড়াগলায় বলে, তবু ভালো যে একজনেরও 
আমার অবস্থাটা নজরে পড়ে । 

বুলু গম্ভীর গলায় বলে, নজরে সকলেরই পড়ে মী। তবে 
করবার কি আছে বল? স্বয়ং মালিকই যখন এই ব্যবস্থা! বহাল 
করেছেন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ব্যাপারট। এবাড়ির কর্তা যেমন 
দেখালেন, তেমন কম লোকই দেখাতে পারে। 

নীলও বুলুর সঙ্গে সঙ্গেই টুকেছে, সে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে 
এগিয়ে গিয়ে রানাঘর থেকে মাকে সরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে 
দিয়েছিল, বুলুর কথায় ব্ান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিরক্ত গলায় 
বলে, তোর কথাটথাগুলে। দি” দিন এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুলু, বা 
মুখে আসে বললেই হ'ল? 
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বুলু ব্যঙ্গের গলায় বলে, তোমার মতে। মহিমময়ী হতে পারুছি 
না দিদি ছুঃখিত। তবে বেশীদিন তোদের ভুগতে হবে 
না আমায় নিয়ে; নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিচ্ছি 
শীগগির। 

ওঃ সিস্টার, ব্রেভো। !-"-টুট বলে ওঠে, খুব শীসালে। একখান! 
প্রেমিক ট্রেমিক জুটিয়ে ফেলেছিল বুঝি? মাইরি সকলের থেকে: 
কনিষ্ঠ হয়েও তুই সকলের গুরু হয়ে গেলি । 

টুটু বুলু খুব কাছাকাছি পিঠোপিঠি, বুলু কোনোদিন দাদ! বলে 
ন! টুটুকে, ছেলেবেলা থেকে ছাজনের ভাবও যত, খুনস্ুড়িও তত, কিন্তু 
বর্তমানের পরিস্থিতি সেই হালক! খুনন্ুড়িকে প্রায় তিক্ততার পর্যায়ে 
তুলেছে । যদিও সেট! তোলে বুলুই । 

এ্রেখনও বুলু কড়া গলায় বলে, ছোটলোকের মতো কথা৷ বলিস না, 
আমি একট। চাকরীর ব্যবস্থা করে ফেলেছি. এবং একটা মেয়ে 
হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থাও করে নিচ্ছি। 

আ1! একদিনে এতখানি! জননী, এই মেয়েকে তুমি মাথায় 
নিয়ে নাচছ না? দে মাইরি, পায়ের ধুলে। দে। হোক কনিষ্ঠ, 
তোর পদধূলি এখন গুরু পদধূলি। 

টুট! বড্ড বাড় বেড়েছিস। বলল বুলু। 

পীষুষকান্তি যেখানে বসেছিল, সেখানে একট পিলারের ছায়া, 
ওর জানে না বাবা এখানে বসে । পীধষুষকান্তি সাড়। দিচ্ছে ন। 
না, আড়ি পাতবার জন্যে নয়, পীঘৃষকান্তি কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
বসেছিল। 

পীষুষকাস্তি যেন বোঝবার চেষ্টা করছিল এরা আমার ছেলে- 
মেয়ে? কিন্ত কোন ভাষায় কথা কইছে এরা ? এ ভাষা কি আগে 
জানত ? 

এখন পীধুষকান্তি নিজের ছায়াকে বলল, নিজে যে তুমি কত 
কম জানতে এখন টের পাচ্ছ পীষ্ষকাস্তি ? 
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বুলুর কথা! শেষ না হতেই নরম! চেঁচিয়ে উঠল, বুলু? কী বলছিস' 
কী? হোস্টেল মানে? 

হোস্টেল মানে হোস্টেল। বুলু অবহেল! ভরে বলে, ভাবনার 
কিছু নেই। সম্পূর্ণ 'মহিল৷ নিবাস' | গার্জেনের শাসনের মতোই। 
আইনের কড়াক'ড়; রাত দশটার পর বাইরে থাকা বেআইনি । 
“অতএব নির্ভয় হতে পার। 

স্থরম। ব্যাকুল গলায় বলে, তবে আর তোমার স্বাধীনতারই বা 
কী হ'ল, যে বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকতে যাবে ? 

বুলু কাটা কাট! গলায় বলল, “বাড়ি ছেড়ে বাইরে" বললে ঠিক 
হ'ল না মা, বল। উচিত জঙ্গল ছেড়ে লোকালয়ে | 

টুট লাফিয়ে ওঠে, এই। এইটা যা বলেছিল গুকদেব। বাধিয়ে 
রাখার মতো। কথা । এক মিনিটে কোথায় চাকরী জোটালি? আর 
এক আধটা পড়ে নেই ? 

নীলু এখন ট্রে সাজিয়ে চা এনে সামনে নামায় বলে বাজে কথা 
শুনিস কেন টুট্‌, চাকরী পেয়ে গেছে । হু"? চাকরী অমনি গাছের ফল। 

বুলু তীক্ষ গলায় বলে, যা জান না দিদি' তা নিয়ে কথ! বলতে 
এস না । 

নীলু শক্ত গলায় বলে, বাজে কথ! বলতে এলেই আমি কথ! 
বলব। চাকরী তোমার এখন আকাশে । শুধু একটু আশ্বাস 
পেয়েই হোস্টেলে সিউ দেখতে গিয়েছিলে, আমার কাছে লুকোতে 
এস না। 

তাই বল। 
সুরম] স্বস্তির গলায় বলে, বাবাঃ ! বলেকি না) একেবারে ঠিক করে 
এসেছি! ভয়ে আমার বুক কেঁপে গেছে। ওসব চিন্তা ছাড় বাৰা ! 

বুলু তেমনি হাট? গলায় বলে, আমার পক্ষে এই জঙ্গলে পড়ে 
থাকা অসম্ভব । 

সুরমা কাদে কাদে! গলায় বলে, একা তোর পক্ষেই অসম্ভব ? 
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আমার কথ! ভেবে দেখেছিস? তোরা তে! তবু বেরোতে পাচ্ছিস, 
আর আমি? আমি সারাদিন তোদের বাপের এই শখের প্রাসাদ 
আগলাচ্ছি, আর রন্ধনের বন্ধনে আটকে পড়ে আছি-_ 

কী কর! যাবে বল। 

বুলু উদাস ভঙ্গিতে বলে, তোমার মালিক তোমায় যেভাবে 
রাখবেন, তুমি সেইভাবে থাকতে বাধ্য । 

থাম বুলুঃ মালিক মালিক করিসনে। মাঝে মাঝে মনে হয়, পূর্ব 
জন্মের কোনে। শত্রুতা ছিল ওর আমার সঙ্গে | 

পীষ্যকাস্তি তার ছায়াকে বলল, কীহে তুমি উঠবে না ? তোমার 
যা বলবার বলবে না? 

তারপর ছায়াট। উঠে এল | 

বলল, কোন জন্মের শক্রতা কোন জন্মে শোধ হয় বল৷ শস্ত। 
হয়তো! তাই। তবে আমি তোমার ভবিষ্যতের কথা ভেবেই 
এটা করেছিলাম । হা, তোমাদের কথা ভেবেই__ 

পীযুষকান্তি যে এই লম্ব। দালানেরই একাংশে কোথাও বসেছিল 
তা কেউ বুঝতে পারেনিঃ তাই ওর এই হুঠাৎ উঠে এসে কথা বলায় 
চমকে উঠল ওরা । থতমত খেল। 

তা সেট। সামলে নিতে সব থেকে কম সময় লাগল বুলুর। বুলু 
তার নতুন অভ্যাস কর কাট! গলায় একটু হাসির মতো! করে বলে; 
বর্তমানটাকে বাঁধা দিয়ে ভবিষ্যৎ কেনাট। কি খুব বিচক্ষণের কাজ, 
বাপী ? 

নয় যে, সেট! এখন বুঝতে পেরেছি বুলু। ঠিক আছে, এর 
প্রতিকারের চেষ্টা করছি! 

পীৃষকাস্তি বোসের লম্বা! ছায়াটা৷ শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেল। তার ডানলোপিলোর গদ্দিট। নেচে উঠল কিন। অন্ধকারে 
বোঝ! গেল ন!। হ্যা ভানলোপিলোটিলোগুলে। এখনো আছে। 
যে কদিন থাকে। তারপর হয়তে। টিকিনের তোষক। 
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কে জানে পীধুষকান্তি বসল ন! শুল। 

শুধু পীযৃষকান্তির ছায়াট। তার গলার স্বর শুনতে পেল, কী 
আশ্চর্য! এমন সহজ সমাধানটা! হাতের মধ্যে থাকতেও তুমি দেখতে 
পাচ্ছিলে ন৷ পীষুষকান্তি বোস? যাক এবার দেখতে পেয়েছ তো? 
বাস এরপর আবার যে রাজা সেই রাজা! এরপর থেকে আর 
তোমার শ্বাসে প্রশ্বাসে হিসেব কষতে হবে না। সাত্যি কী বুদ্ধ, 
আমি; ভেবে বলেছিলাম খাল যখন কেটে ফেলেছি তখন কুমীর 
আসবেই, খালট। যে বুজিয়ে ফেল! যায়, খেয়াল করিনি। যাক 
এবার তা! হলে নিশ্চিম্ত হয়ে ঘুমোও পীষ্ষকান্তি। তবে তোমাকে 
যে ওর। বোকা বলে, ভূল বলে না। চোখের সামনে সমাধান অথচ 
তুমি বন্ত্রণায় ছটফটাচ্ছিলে। ছিঃ । 


সে দিনের পরদিন-_ 

যেদিন আপন ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে পীধষুষকাস্তি তার 
জীবনের এই জটিল সমস্যার সমাধানট। খুজে পেয়ে গিয়েছিল 
অন্ধকার ঘরে শুয়ে । কী আশ্চর্ষ' এতদিন এইট। মাথায় আসেনি 
তার! এই মাথায় না৷ আসার জন্য এতদিন কী হুর্বহ বোঝা বে 
বেড়াচ্ছে । 

পরদিন ভোর সকালে ঘুম ভেঙে উঠে নিজেকে অদ্ভুত হালকা 
লাগল পীষুষকান্তির। মনে হ'ল পৃথিবীতে নিশ্বাস নিতে কী অপর্যাপ্ত 
বাতাস। চোখ মেলে তাকাতে আকাশে কী অফুরস্ত আলো |." 
চারিদিকে কী মুক্তির রোমাঞ্চ । উঠে পড়ে দেখল কেউ ঘুম থেকে 
ওঠেনি এখনো । ওঠেও না । পীধষ্ষকাস্তি চির অভ্যাসের বশে 
বরাবর ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে. উঠে পড়েন।-. 

বালিগঞ্জের ওখানে থাকতে উঠে পড়ে বারান্দায় এসে বেতের 
চেয়ারে ববতেন। অলক যখন আর সকলকে ঘরের মধ্যে বেডটী 
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পৌছে দিত, তখন পীষুষকাস্তিকেও এক কাপ দিয়ে যেত।.*.এৰং 
অন্যসময় মন্তব্য করত, মেসোমশাই যে কেন এই সাত সকালে উঠে 
বসে থাকেন! 

হ্যা, মেসোমশাই বলত অলক তার মনিবকে, অথবা-_মনিবানীর 
বরকে । 'বাবুও নয়, 'সাহেব'ও নয়, মেসোমশাই ! 

পীযুষকান্তি বলত ব্যাটার ব্যাকরণ জ্ঞান টনটনে | “মাসিমা? 
অতএব মেসোমশাই | তা তোমায় যে বড়ো “মা? বলে না? 

স্থরম! গাইয়াদের মতো। গালেই হাত দিয়েছিল, মা! আছ 
কোথায়? এখানে আবার মা" বল! আছে নাকি? সবাই মাসিম। 
বলে। 

তাই নাকি? কিন্তু কারণটা কী? মাছেড়েমাসি। ফাসি 
দেবার স্ুবিধেটা ভালে! মতো। হবে বলে ? ্‌ 

আহা! ! তা কেন? 'মা' আর বাবু? শুনলেই মে কেমন মনিৰ 
মনিব লাগে । ওদেরও তাই আর “চাকর টাকর' বল। চলে না। 
হয় বলতে হয় লাকজন? কিন্বা “বাজারের লোক? অথবা বলতে হয় 
'হেলপার? | 

এত তথাও জান তুমি! উঃ! সমাজ বিবর্তনের ধারাটি 
একেবারে মুখস্থ ।-**আচ্ছা! তাহলে ঝামাপুকুরের বাড়ির ওখানে 
ঠাকুর চাকরর! কী বলে ডাকত তোমায়-বলতে। ? 

আহ! জাননা যেন। বৌদি বলত না? ছোট বৌদি! ওরা 
নাকি তোমার বৌদিদের বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে । তাই বৌদি-__ 

পীষুষকাস্তি হেসে উত্তর 'দিয়েছে-_তার মানে তোমার একেবারে 
ডবল প্রমোশান। ছোট বৌদি থেকে একেবারে_-মা-সি-মা ! 

নরম! কৌতুকের হাসি হেসেছে, ওই শুনতেই মাসিমা । 
কথাবার্তী তো মাই ডিয়ারি। 

পীষুষকান্তি চমকে বলেছে তার মানে? এতে তুমি প্রশ্রয় 
দাও ? 
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স্থরম! অগ্রাহ্য ভরে উত্তর দিয়েছে এর আবার প্রশ্রয় দেওয়। 
দিইয় কী? হাসি খুশী ছেলেট। সব সময় একটু কায়দা করে কথা 
বলতে ভালোবাসে, তাই বলে। তাতে আমার কী লোকপানট৷ ? 
সর্বদা চোখের নামনে একটি রাম গরুড়ের ছানা ঘুরে বেড়ালেই বুঝি 
খুব ভালো লাগত? তোমার এই হঠাৎ হঠাৎ সিরিয়ান হয়ে যাওয়া 
দেখলে এত হাসি পায়। তুচ্ছ কারণে_ 

অথচ এখন ? 

এখন সুরমা! ভূলে গেছে “সিরিয়াস? হয়ে থাক। ছাড়া আর কোনো 
ভাবে থাকা যায় ।...তবে বলতে পার! যায়, স্থরমার ওই “সিরিয়াস 
হয়ে থাকাটার কারণ উচ্চ। পীধষ্ষকান্তির মতো! তুচ্ছ কারণে নয়। 


যাক! আর পেই কারণটা থাকবে ন। | 

পীঘুষকান্তি রাখবেন সেটা । 

কী আনন্দ! নিজেকে যেন পাখির পালকের মতো দায়হীন 
ভাবহীন হালক! লাগছে। ক 

এখানে বারান্দা নেই, বেতের চেয়ার পাতা । আর বেডটীরও 
প্রশ্ন নেই, কাজেই পীযৃষকান্তি ভোরবেল! উঠে বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে 
নেয় একটু । 

“বাগ।ন' বললে অবশ্য শব্দটার অবমাননা কর। হয়, সূরম! ব1 
বলে সেটাই ঠিক বল, বাগানই বটে। বলযে জঙ্গল। তবে ভালো 
গাছও কিছু আছে বৈকি। পীধুষকান্তি তাই বলে বাগান। 

ঠাকুর দালানের পিছনে অনেকখানি খোলা জমি, সেটাই ওই 
জক্গুলে বাগান । পীষ্ষকান্তি ভোরবেল! ওইখানেই গিয়ে ঘোরে 
খানিক। 

আজও তাই গেল। রোজকার মতো! আজও দালানের পাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখল কেউ ওঠেনি, সব ঘর বন্ধ। আস্তে আস্তে 
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লম্বা উন! দালানখান। পার হয়ে গিয়ে দালানের কোলাপদিবল 
গেটের তালা খুলে আস্তে গেটটা খুলে দাওয়ায় নামল । 

চারিদিক তাকিয়ে দেখল । যেন নতুন দৃষ্টিতে কী নির্মল মনোরম 
পরিবেশ ।:-'উঠোন ভন্তি গাছপালা, মেঝেট। সবুজ ঘাসের আস্তরণে 
ঢাকা । সামনে পিছনে চারিদিকেই সবুজের সমারোহ । 

আচ্ছা, এই দৃশ্যটা কী ওর! কোনোদিন দেখেনি 1..-দেখেনিই 
মনে হয়। কী করে দেখবে? ওর! যখন ওঠে, তখন ভোরের এই 
মনোরম শোভাময় দুশ্যটিও থাকে না, এবং কোনো! রকম দুষ্ট 
দেখবার সময়ও ওদের থাকে না। 

কিন্ত দেখলেই কি ওদের এই দৃশ্যটুকুর জন্যে মমতা আনত ? 
যেমন আসহে পীধুষকান্তির। আসছে, বেশ আসছে।:-. 

আনম্মক। 

মমতাকে সবল মন থেকে ঝেড়ে ফেলবে পীষুষ বোস ।-'কিন্ত 
এখনও ছু'চারদিনের মতে। ওই জন্গুলে বাগানটায় গিয়ে মন কেমন 
করা মনটা নিয়ে একটু ঘুরে বেড়ালে ক্ষতি কী? কেউ কিবাইরে 
থেকে কিছু বুঝতে পারবে? হয়তো বুলু অভ্যস্ত ব্যঙ্গের ভাঙগতে 
বলবে, বাপীর বাগান পরিদর্শন দেখলে মনে হয় যেন, 'গলবাগিচায় 
সম্রাট সাজাহান | কী ম্যাজেস্টিক ভাব ।” 

টুট হয়তো! বলবে, উঃ! ফাদীরের শৈশবকালে ফাদারের 
ফাদার কী শিক্ষাই দিয়ে গেছলেন। একেবারে ছেনি বাটালি 
দিয়ে পাথরে খোদাই করে ছেড়েছিলেন। ব্রাঙ্গমুহূর্তে ঘুম থেকে 
উঠে তাই বেচারী ফাদারের সারাজীবনে আর আয়েস করার 
সুখটুকু ঘটল না। রাত শেষ হবার আগে বিস্তারায় কাট। ফুটতে 
থাকে। তাই ঘুমের সব থেকে চমতকার সময়টিতে বিছানা! ছেড়ে 
উঠে গিয়ে--কী বলে ওই নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মতো কাটাবনে ঘুরে 
বেড়ান। 

ওখানেও বলত টুটু, বারান্দাটা তো আনব চেয়ারগুলে নিয়ে 
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পালিয়ে যাচ্ছে না, তবে ঘুমের সময় থেকে সময় কেটে নিয়ে ওটা 
দখল করতে আসম। কেন? 

বলে, এই রকমই কথ! বলে টুটু, তবে ওর কথায় তেমন হুলের 
জ্বালা নেই। সাপ বদি হয়েও গিয়ে থাকে ও হয়েছে জলসাপ। 

নীলাই যা বরাবর সংসারের শান্তিরক্ষা প্রয়াসী, তাই নীল! যদি 
বলে তে। বলে, তা মনিং ওয়াক তো! ভালোই বাপু। আমরা পারিন৷ 
তাই। 

শুধু স্থরমাই বলে, আসল উদ্দেশ্য তোর। ধরতেই পারিস না । 
তোদের বাপী ওই জঙ্গল হাতড়ে খুঁজে দেখতে যায় কোথাও ছুটে। 
কাচ। লঙ্ক। ফলেছে কিনা, কোনে। গাছে ছুটে। কাগজি লেবু ধরেছে 
কিনা, পাত। লতার আড়ালে কোনোখানে লাউকুমড়ে। কি শশ! 
কাকুড় লুকিয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে কিনা, আর নারকেল গাছে ক' থাক 
ডাব ঝুলছে, কাঠাল গাছে কট। এঁচোড়ের আবির্ভীৰ ঘটেছে। এই 
লবেরই ইনস্পেকশান করতে যায়। দেখেছিস তে। প্রথম প্রথম পেয়ার! 
গাছে পেয়ার। ঝুলছে দেখে কী লাফালাফি! থধেন ফলটল যে সত 
সতি গাছে পরে এ ওনার জানাই ছিল ন11-.....অফিস ব্যাগে ভরে 
নিয়ে গিয়ে অফসের লোককে বিলোনো হরেছে, যেন পেয়ারা কেউ 
কখনে। চোখে দেখেনি । এ জ্ঞান হয়। এসব দেখলে লোকের ধারণা 
হবে, আমর! একট! অজপাড়ার্গীয় এসে পড়েছি ।-. "বলে বলে তৰে 
সে হুর্নতি ছাড়িয়েছি। 

এসব গুনে শুনে গ! সওয়! হয়ে গেছে পীধুষকান্তির, তাই আরে। 
ছু'চারদিন এই “বাগানে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে তার ভিতরে 
কোনো বিশেষ মমত। রয়েছে সেটা ধরা পড়বে ন। তা জানে। 

প্রেথনে বসার কোনো! জায়গা! নেই, তাই পায়চারি করতে 
করতেই সেই নতুন শেখা “জার খেলাটায় মাতে পীযৃযকাস্তি । 

নিজের ছায়ার নাকের সামনে ভর্জনি তূলে তুলে বলে, বুঝলে হে: 
পীয্ষকান্তি। অনেক আল সেলামি দিয়েছ, এবার সামলে গেলে 
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“এখন, আজই, তোমার পেই হিতৈষী বন্ধুটির নাকের সামনে 
এইরকম করে আড্ল তুলে বলবে, ঢের হয়েছে ভাই, আর নয়, 
তোমার ওই মোটা মোটা! থামওয়াল! বাড়িটিকে তুমি ফেরৎ নাও । 
বর্তমানকে বন্ধক দিয়ে ভবিষ্যৎ কেনবার স্থপরামর্শ আর দিও না 
কাউকে ।..'দেখলাম তো ওই “ভবিষ্যৎ কিনতে যাওয়া মানেই 
দারিদ্র্য কিনে ফেলা । তার সঙ্গে ফাউ অশান্তি অপমান লাঞ্থনা 
গপ্রনা। আর আর অনর্থক খানিকটা মায়ার জ্বালা, খানিকটা 
সেট্টিমেন্টের শিকার হওয়া । দূর ! 

বেশ ছিল পীধৃষকাস্তি বোস, এতদিনে হয়তো সেকেও হ্যাণ্ড 
গাড়িটাকে বদলে একটা কাষ্টহ্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখত 1-.-তার ছেলে গাড়ি 
চালানে। শিখে ফেলে শহর পয়লট্ট করে বেড়াত, আর বলত, নাঃ ফাদার 
লোকটা ভালে ৷ মনটা দরাজ আছে।--*পেট্রোলের হিসেব কষেন! । 

তরী মুধমধুর কটাক্ষ হেনে বলত, যাই বল বাপু! গাড়ি একখানা 
এসেনসিয়াল। বল, ঠিক বলেছিলাম কিনা ? 

বড়োমেয়ে শাস্ত গলায় বলত, সত্যি একটা! গাড়ি থাকলে কিন্তু 
মনট! বেশ ভরাট ভরাট লাগে। 

আর ছোট মেয়ে পীষুষকান্তির গলা ধরে ঝুলে পড়ে বলত-_ 
বাপী, বাপী, তৃমি কী স্থুইট ! 

এই সব সুখ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করেছ হে বন্ধু" কিন্ত 
আমি তোমার হাত পিছলে ফসকে পালিয়ে আগণছ আবার । 

কী মুক্তি! কীমুক্তি! 

কিন্ত-_ 

হঠাৎ একটা আশঙ্কায় কণ্টকিত হয় পীুষ। যদি সুধাময় মুখের 
ওপর হেসে উঠে বলে, বাড়িটা ফিরিয়ে নেব মানে? জিনিসটা কি 
আমার 1 যার জিনিস সে তো টাকা কড়ি মিটিয়ে নিয়ে হাওয়া হযে 
গেছে। আমি কে? 

তাহলে ? 
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তাহলে? 

হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে ওঠে পীধুষকাস্তি, একট মরা গাছের 
শুকনে। ভাল তুলে নিয়ে একটা মোট! গাছের গু'ড়িকে আঘাত 
হানতে হানতে প্রন্মোউরের মাল সাজায়-_ 

তা বললে শুনব না। আবার খদ্দের জোগাড় কর তুমি। 
আমি লাভটাভড চাইনাঃ এমন কি রিপেয়ারিঙের যা খরচ হয়েছে। 
তাও ছেড়ে দিতে রাজী আছি। তুমি শুধু ওই হিমালয় পর্বতকে 
আমার মাথা থেকে শামাও | 

স্থধাময় £-চট করে খদ্দের আমি এখন কোথায় পাৰ? 
এতোবড়ে। বাড়ি কেনার মতো! এলেমদার লোক সব সময় হাতের 
কাছে থাকে না। 

. পীষুষ :--ওঃ: তাই! তাই আমায় একট! মস্ত এলেমদার দেখে 
অতোকরে জপিয়ে জপয়ে আমার জীবনের বারোটা বাজিয়ে 
দিয়েছ। 

স্বধাময় :--কী বললে? আমি তোমার জীবনের বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছি? তোমার ক্ষতি করেছি? একেই বলে ছুনিয়া ! 
আমি তোমার ভবিষ্যতের কথা ভেবেছিলাম; ভাই। 

পীযূষ :-_তা ভেবেছিলে ঠিকই | কিন্তু বর্তমানটার কথা 
ভাবনি। সারাক্ষণ ওয়ান পাইস ফাদার মাদার করতে আমার কী 
কষ্ট জান? অফিসের গাড়ি থেকে নেমে প্রাইভেট বাসে চেপে 
আমি যে কী অবস্থায় বাড়ি যাই, ধারণা করতে পারবে না । 

নুধাময় £-_পারব না মানে, বল কী হে? আমিও তো যাই। 
আরও ভাজার হাজার ভদ্র ব্যক্তি বায়। সবাই যায় বলেই অতো 
ভীড়। চিরকাল উড়নচণ্ডে বলেই এটায় তোমার এতো কষ্ট। 

পীযূষ £--শুধুকি আমারই কষ্ট? আমার স্ত্রী-পুত্র কন্তারা ? 
তাদের কী হাল হয়েছে ভাবতে পারবে না। নেচারগুলোই বদলে 
গেছে। রাতদিন সাপের ছোবল খাচ্ছি। 
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সুধাময় :--তাদের তুমি রাজার হালে মানুষ করেছ বলেই এ 
অবস্থা । তোমার ঝামাপুকুরের বাড়ির ছেলে মেয়েরাও তো এই 
ভাবেই হাড় পিষে স্কুল কলেজ করছে, কই "খুব কষ্ট' বলে তো 
আক্ষেপ করছে মনে হয় না। আমার ভাইতো ওই পাড়াতেই 
থাকে। 

পীযূষ :__জানি না, ঝামাপুকুরের জীবনযাত্র৷ সম্পর্কে আমার 
আর এখন কোনো ধারণা নেই । আমি যে জীবনের অনেকগুলে! 
বছর কাটিয়ে এলাম, ফের সেই জীবনে ফিরে যেতে চাই। 

স্থধাময় £__বেশ ! বলতো খদ্দের দেখতে চেষ্ট। করব । 

পীযূষ :£_কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পার । মুখ বেজার কোরো না 
মনে রেখ : আমায় তুমি জোর করে__ 


হাতের ডালটা ভেঙে টুকরো হয়ে ছিটকে হাত থেকে পালিয়ে 
গেল।...চমকে উঠল পীধ্ষকান্তি। তারপর হেসে উঠল, আরে 
আমি কি ওই গাছটাকে শুধাময় ভেবে ধরে ঠেঙাচ্ছিলাম না কি? 

যাক, আজিই একটা জোর ধ'কক! দিতে হবে । 

রোদ উঠে গেছে। 

বাড়ির মধ্যে চলে এল পীষ্ষকান্তি | 

দেখল ঠিক যেমনটি দেখে গিয়েছিল, এখনে! তেমনি রয়েছে । 
সেই লম্বা চওড1 টান! দালানটা এখনো একট! দরাজ শুন্যত! নিয়ে 
পড়ে আছে। 

মস্ত দালানটার মাঝখানে সেই খাবার টেবিলটা পড়ে আছে 
ক'থান। চেয়ারকে পারদ করে। 

পীযূষ মনে মনে চেয়ার সমেত টেবিলটাকে ঠেলে উঠোনে 
নামিয়ে দিল। তার পর ওই দরাজ দালান জুড়ে সারি সারি অনেক 
আপন পাতল। সাধারণ সতরঞের আপন, একসঙ্গে অনেক লোক 
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থেতে বসলে যেমন পাতা! হয়। তারপর মনে মনেই তার ওপর 
লোক বসিয়ে দিতে লাগল । 

এই বাড়িটা বেচে দেওয়ার আগে একবার একসঙ্গে ফুলটুসিদের 
সবাইকে, আর ঝামাপুকুরের বাড়িশুদ্ধ সকলকে নেমন্তন্ন করবে। 
নির্ভয়েই করবে, তখনতো! আর খণের পাহাড় মাথায় চাপানো 
থাকবে না। একটা কিস্তি শোধ দেবার টাকাটা! তুলে নিয়েই__ 

তাছাড়। এই বাড়িটায় এতো জায়গা, আশেপাশে এতো খোলা- 
মেল। যে স্ুরম। তার “অন্থবিধে'র প্রশ্ন তুলতে পারবে না। স্ত্রী-কন্যার 
ওপর কোনে দায়দায়িত্বও চাপাবে না, হালুইকর ঠাকুর ডেকে 


একটা! উৎসবের মানন্দে মেতে ওঠে পীযুষ 

যেখানে সেখানে ই'ট চাপিয়ে উন্ুন জ্বালবে, বড়ো বড়ো হাড়ি 
কড়া ওই টিউবওয়েলে মেজে আনবে । সারাদিন সবাই মাঠে__বাগানে 
হুটোপুটি করবে, আর বলবে কী চমৎকার বাড়িই কিনেছ তুমি ! 

না, ওদের কাছে তখনও বাড়ি বেচে দেওয়ার কথা বলবে না 
পীযূষ । ওরা ভাববে এট। বোধহয় গৃহপ্রবেশের মুলতুবি নেমন্তন্ন । 

বৌদিদের। দাদাদের, ফুলটুসি আর তার বরের এবং 
ছেলেপুলেদের মুখগুলো যেন চোখের উপর দেখতে পায় পীষুষ 1... 
ওদের মুখে খুশির আলো, ওরা! যেন বলছে' মাঝে মাঝে এখানে 
পিকনিক করতে আসব। 

্যা। সুন্দর একটি পিকনিকের দিনের ছবি দেখেছিল সেদিন পীযুষ। 
ভোরবেলার আকাশের নীচে দাড়িয়ে । 

তারপর ঘুরে ঘুরে পুরো বাড়িট। দেখেছিল। 

আশ্চর্য ! কত সব ফালতু জায়গা এখানে সেখানে । অকারণ 
সব ছোট ছোট ঘর। তাছাঙ়া.ঠাকুর দালান। 

টানা লম্বা অনেকগুলো 'স'ড়ির উপর মোটামোটা থামের গায়ে 
ভর দেওয়া ছু'সার্ি খিলেনের ভিতর মূল দালান। 
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***না, এই দালানটাকে ডুইং রুম করা হয়ে উঠেনি। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ঘর রয়েছে বাড়িটায়। একখানা বড়ো! ঘরের মধ্যে ড্রইং 
রুমের আসবাবগুলো ভরে রাখা হয়েছে; কিন্তু ঘরটা এতই বড়ো 
সবই যেন অকঞ্চিংকর লাগে। তাছাড়া গুছিয়ে বসেই বা কে? 

নাঃ এতো বড়ো! বাড়ির কোনো মানে হয় না, মনে মনে বলে 
উঠল পীধৃষ, ছোট মাপের মানুষদের জন্য ছোট খাটে বাড়িই 
ঠিক। 

যে বাড়িতে মাপা টেবিলের বাইরে আর একটা পাত বেশী পাতা 
যাবেনা) গোনা বিছানার বাইরে আর একটাও বিছান। পাত। যাবেনা, 
তেমন বাড়িই সুরমার পক্ষে ভালো । 

গড়িয়াহাটের সেই ফ্ল্যাট! হাতছাড়। হয়ে গেলেও আশেপাশে 
আর একটা ফ্ল্যাট খু'জে পাওয়া অসম্ভব হবে না। কাকুলিয়ায়, 
বেলতলায়, গোলপার্কের ধারে কাছে, কি সাদার্ন আভিনিউতে | 
ওইটাই যখন পীযৃষের স্ত্ী-পুত্রের কাছে স্বর্গাঞ্চল। 

পাচশে। টাকায় হয়তো পাওয়া বাবেনা, তাতে কি? তখনতো। 
ধারশোধ করেও অনেকটাকা হাতে থাকবে । তাছাড়া__-শেষ বেশ 
আরো! একট। ভারি ইনক্রিমেন্টতো আছেই তোল] । 

এরপরতো৷ আর পীষৃষকান্তি বোসকে তার স্ত্রী সম্তানের ভবিষ্তুৎ 
ভাবতে হবে না। কী শাস্তি, কী স্থ ! 

মায়া? মমতা ? একী পীষুষের সাতপুরুষের ভিটে? হ্যা, 
বাড়িটার এই বৃহৎ আর বনেদী চেহারার আকর্ষণ আছে।..'যাক 
সেটা কাটানে। যাবে । 
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অফিসের বিভুতিরায় স্ুধামগ্ সরকারকে বলে, ব্যপার কা 
সরকারদা ? বোস সাহেবের সঙ্গে মার বাকযালাপ দেখিনা যে? 
এইতে। কিছুদিন আগেও তে। ছু'জনে এক হলেই গুজগুজ ফুসফুস। 
আমর! বলাবলি করতাম, বোম সাহেব বাল্যবন্ধুহের মহিম। 
দেখাচ্ছেন বটে_ 

স্থধাময় অকারণেই গল। নামিয়ে বলে, আর বোলান৷ ভাই! 
কলিতে কারে ভালে। করতে নেই । অতগুলে। টাকা মাইনে পায় 
লোকটা, একটা পয়স। রাখতে পারে না । তাই পরামর্শ দিয়েছিলাম, 
আখেরের কথ ভাব, একট। মাথা গোজার আশ্রয় কর। 

বিভূতি খুব উৎসাহের গলায় বলে, যথার্থ বন্ধুর উপ্যুক্ত কথাই 
বলেছিলে । তা সাহেবতো| কিনলেন বাড়ি। 

স্থধাময় বলে, সে একরকম আমার আপ্রাণ চেষ্টায় ভাই। কথ 
উড়িয়ে দেয়; গাড়ি কেনার জন্যে পাগল। তা আমিই উদ্চোগ 
আয়োজন করে _ 

বিভূতি বলে, জানি রাজপুরে ন। সোনাপুরে কোথায় একটা 
পুরনে! বাড়ি কিনিয়ে দিয়েছিলেন! 

মনে মনে অবশ্য বলে বিভুতি, নিশ্চয়ই মোট! দালালী পেয়েছিলে 
তাদের কাছে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই, রাজপুরে বাড়ি কেনা । 

তা মনের কথা! তো শোন! যায় নী, তাই স্ুধাময় সরকার ছু'হাত 
তুলে বলে, হ্য। সেই: হ'ল অপরাধ । অতরৃরে বাড়ি- পাড়া গা; বৌ 
ছেলের পছন্দ নয়, বাড়িতে শাস্তি; অতএব সবকিছুর মুগ আমি, 
তাই আমার সঙ্গে আর ভালে! করে কথাই নেই। 

বিভূতি বলে, এতোই যর্দি তো আবার বেচে দিনা বাড়িটা__ 
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আমিও তাই বলব ভাবছি। স্ধাময় বলে, আর একটা ভালো 
খদ্দের হাতে এসে গেছে। এক রিটায়ারড ভদ্রলোক, বর'বর বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালী হয়ে থেকেছেন, এখন বঙ্গভূমিতে বাস বীধতে 
চান, তবে শহরের ঘিঞ্জিতে নয়। শহরের কাছাকাছি কোনো 


শহরতলীতে খোলামেল! কিছু জমিটমি সমেত বড়োসড়ে। বাড়ি চাই . 


বলে কাগজে আাডভাটাইজ করেছিলেন ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে 
এখন চিঠিপত্র চলছে ।...কিছুকাল আগে হলে আর ওই মস্ত 
বাড়িটা গীঘূষ বোসকে কিনিয়ে দিয়ে চোরের দায়ে ধর! পড়তাম না। 
যাক বলে দেখি, তখন তো! 'এক-বুড়ির বাড়ি' বলে জলের দরে 
পাওয়া! গিয়েছিল । এখন ভালে! দাম পাওয়। যাবে। ভদ্রলোক তো! 
নিজেই “ঘোষণ! করেছেন, 'লাখ টাকার মধ্যে 

বিভূতি রায় হেসে বলে, আপনার তাহলে ছুদিক থেকেই 
লাভ! 


স্থধাময় ফোৌস করে ওঠে) লাভের চিন্তায় এসব করতে যায় না. 


সুধাময় সরকার । এখন দীযুষ বোসের কাছে মুখটা রাখতে পারলেই 


বাচি। তবে মনে রেখ ভাই, বাড়ি আর এ জীবনে করে উঠতে 
পারবে না পীযুষ বোস। ও জিনিস ছৃ'বার হয় না। বাড়িটার 
গৌরব ছিল, আভিজাত্য ছিল।...কত দোল ছুর্গোৎসব হয়েছে এক 
সময় _ | 

বিভূতি বলে সাহেব তো৷ একবার গৃহপ্রবেশের নেম্তক্সও 
করলেন না। করলে নয় একবার দেখ। হয়ে যেত। 

ওই 'গৃহপ্রবেশের' নেমস্তন্নটা যে সুধাময়েরই বারণ, ভূত ভোজন 
করিয়ে খরচা না! করে টাকাটা ধার শোধে লাগানোই সমীচীন, এ 
প্রাময্ন সুধাময়েরই। কিন্তু সে কথ! ফাস করে না সে। তাই ছহাত 
উল্টে বলৌ সাহেব মানুষ, ওসব মানলে তো? যাক, সেই ভদ্রলোক 
তো! সামনের সপ্তাহেই কলকাতায় আনছেন; এসে না কি শালীর 
বাড়ি উঠতে হবে, তাই চাইছেন যত শীগগির হয়-_- 
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বোস 
সাহেব রাজী হবেন তো 
1 


গু 
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| পাতে হবে। বলব বাড়ি নি য় 
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স্থধাময় ভা 
এ গ 
বাহিত হতে টা ১০৮০ 
ই ঘটনা 
রতোত 
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বাগী শেষরাত্তির থেকে অমন ভূতাশ্রিতের মতে সারাবাড়ি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল কেন মা ? 

চায়ের টেবিলে এসে বলে উঠল বুলু। 

বুলু তার দৈনন্দিন পদ্ধতিট। প্রায় আগের মতোই রেখেছে! 
চাটা অলকের ব্দলে দিদি দিচ্ছে, কি মা দিচ্ছে, তাকিয়ে দেখে না। 
তার কাছে কেউ (সটা' প্রত্যাশাও করে না । 

হ্বরমা বলল; তা সে কথা আমায় জিজ্ঞেম করছিস কেন? ভূতে 
যাকে পেয়েছে, তাকেই জিজ্ঞেন কর। 

দরকার নেই বাবা । তবে জানল! দিয়ে দেখলাম হল থেকে 
নেমে তোমাদের ওই কী বলে ঠাকুর দালানে ঢুকে ঘাড় তুলে তুলে 
কতক্ষন দেখল, তারপর আবার বাগানে নেমে গেল! বাগান মানে 
আর কি ওই তোমার জঙ্গলট! | 

টুটু তোয়ালেয় হাত মুছতে মুছতে বলল, জায়গাটা! সত্যি বাগান 
করতে পারলে অনেক লাভ হয় কিন্ত। বাজার করে খেতে হয় না। 

বুলু হি হি করে হেসে ওঠে, তবে লেগে যা। রায়বেশে সাজ 
থেকে নেমে পড়ে বল, কোদাল চালাই ভূলে মানের বালাই, ঝেড়ে 
অলস মেজাজ-_হি হি? হবে শরীর ঝালাই। 

চায়ের টেবিলে হাসির রোল ওঠে । 

অতঃপর আবার কথা । 

এই, ফাদার কোথায়? 

চানের ঘরে। 

এক্ষুণি ? 

আর কী করবে। যা একখান ভূখণ্ডে বাস করা হচ্ছে, সকালবেলা 
তো খবরের কাগজের মুখ দেখতে পাওয়া যায় না। কাগজ আসে 
বেল। ন'টায়। 

পুওরম্যান, আর কি করবে? চ1 থেয়েই শেভিং করতে বসে, 
সার তৎপরে চানের ঘরে ছোটে। 
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উপায় কি! ছুটি ঘণ্টার পথ পাড়ি দিতে হবে তো? সত্যি 
দেখলে ছু:খ লাগে 1." "নীলু বলে, আমার লাগে না। 

নীলুর কথার উত্তরে টুটু বলে, কেউ যদি ইচ্ছে করে কষ্ট পায়, 
করার কী আছে? 

পীযূষ এসে খাবার টেবিলে বসে । 

এতে। সকালে ভাত খেতে পারে ন৷ সে, খায় হা'খানা টোস্ট কিছু 
আলুসিদ্ধ। হয়তে। একটু মাছ ভাজা । সুরমা! সামনে এনে ধরে দেয়। 

পীযুষ হঠাৎ বলে ওঠে, আবার পুরনো পাড়াতেই ফিরে যাওয়া 
যাক; কী বল? 

সকলেই চকিত হয়। 

কীএ? ঠাটা? 

পীযৃষের মুখে এমন হালকা স্থুর তো কই আজকাল শোন! যায় 
না।'" সুরমা ধরে নেয় ঠাট্টা | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোনো! উচি * জবাব 
দিতে পারে না বলেই, গুম হয়ে যায় । 

গীযুষের মন আজ প্রজাপতির পাখার মতো! হালকা । কারণ 
গীষুষকান্তির ঘাড়ের উপর চেপে বস। গন্ধমাদন পর্বতটা কোন ফাঁকে 
গড়িয়ে পড়ে গেছে । তাই পীষুষকান্তি সেই পূর্বেকার ভঙ্গিতে বলে 
ওঠে, নাঃ, ভেবে ঠিক করছি আর এখানে নয়। এখানের জলে 
তোদের মার গাত্রবর্ণ প্রায় ওই গণেশের মায়ের মতো হয়ে উঠছে । 
এট একটা দারুণ লোকসান । 

গীঘৃষের কথার ভঙ্গীতো৷ এই রকমই, শুধু কাঠগড়ার আসামী 
হয়ে পর্যন্ত, স্বাভাবিক বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে। 

কিন্তু ' এই শ্বাভাবিকতাট। গ্রহণ কর। এখন অনভ্যাস হয়ে গেছে 
এদের, তাই স্বুরম। কড়া গলায় বলে, গ্রামে বাস করছি, একট গ্রাম্য 
প্রবাদই ব্যবহার করি, কেটে কেটে মুন দেওয়া বলে একটা কথ! 
অছেনা? শুনেছি কারো কারো স্বভাবে সেটাই একটা মজার 
খেলা । 
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ঠিকরে উঠে যায় সুরম] | 

নীলু আস্তে আস্তে বলে, একেইতো মার কষ্টের শেষ নেই, 
এরকম ঠাট্ট। করা তোমার উচিত হয়নি, বাগী । 

গীযুষও আস্তে বলে, আমি কিন্তু ঠা্ট। করিনি নীলু. সতাই ঠিক 
করছি-_ 

টুট অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাধ নাচিয়ে বলে, সত্যিটা ঠাট্টার মতো 
শোনালে মুশকিল,' বাগী ! 

পীঘুষ হতাশ গলায় বলে, ঠাট্রার মতে! শোনালেও বলছি__ 
সত্যিই আবার ওই পাড়াতেই ফিরে যাৰ । এ বাড়িটা বেচে দেব। 

ও মাই গড! বাড়িট। বেচে দিয়ে? ওই আনন্দেই থাক, 
তোমার মতন এমন ইয়ে আর কেউ হবে না বাপী, যে এই প্রাচীন 
দর্গটি ক্রয় করতে আসবে । খদ্দের পাবে তুমি % 

পীযূষ একটু চমকে যায়। 

আরে টুটুরও এ সন্দেহ হচ্ছে ? হঠাৎ যেই ভেবেছে পীষৃষকাি, 
বাড়িটা বেচে ফেললেই সব ঝঞ্জাট মিটে যায়, অতগুলে। ক্যাশ টাকা 
হাতে এসে গেলেই ধারগুলে। শোধ করে ফেলে আবার সে রাজা । 
সেই আহ্লাদে ভাসছে ।...বেচে ফেলাট যে তার নিজের হাতে নয়, 
সে কথ! খেয়াল করেনি ।:". 

আবার মনমারা হয়ে গেল পীধ্ষ। অদৃশ্য সুধাময়কে ধরে 
ঠেঙানো যায়, কিন্তু সত্যি তো তা হয়ন।। যদি সহজে বিক্রী না 
হয়? কেমন করে ধিক্রী করতে হয় তা তো৷ আর জানেনা পীযুষ। 
ইদানীং তো আর দেখাই হয়ন। মুধাময়ের সঙ্গে । কী ভাবে বলা 
যাবে? 
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তা পাযুষকান্তি বোসেরও কপালটা এখন বোধহয় ভালোর 
দিকেই। তাই মেই দিনই অফিসে সুযোগ বুঝে এক সময় সুধাময় 
সরকারই নিজে থেকে বলে উঠল, তোমাকে বাড়ি কিনিয়ে দিয়ে তো 
দেখছি প্রায় বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছে, ভাই। প্রাণে সখ পাচ্ছি না। 
আমি বলি, বাড়িটা তুমি বেচেই দাও। বল তো খদ্দের দেখি। 

পীষুষ সুধাময়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকায়, 
সুধাময়ই তে। ! নাকি, ছন্নবেশী ভগবান? 

কিন্তু বাইরে এই বিচলিত ভাব প্রকাশ করা চলে না, অবিচলিত 
গলাতেই বলতে হয়, তুমি বললে ভালোই হ'ল, আমিও ভাবছিলাম 
কথাটা তোমায় বলি। আমারও-_ 

ইতিমধ্যে অবশ্ঠ সুধাময় নতুন পার্টির সঙ্গে অনেকট। পাকিয়ে 
এনেছে, আর পীষুষকে রাজী করাতে কতটা কাঠ খড় পোড়াতে হবে 
সেটা অনুমান করতে চেষ্টা করছে, তবু হঠাং এহেন অনুকূল প্রস্তাবে 
নিজেকে চট করে সামলে শিয়ে ছুঃখু-ছুঃখু মুখে বলে। আমি হঠাৎ বলে 
ফেলেছি বলে কিছু যদি মনে করে থাক ভাই, কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

আরে দূর। 

পীষুষ রলে, বলেইছি তো, আমারও নানান অন্ুবিধে, বাড়িতে 
কেবলই অসস্তোষ। ও তুমি একটু চেষ্টা চালাও । তাড়াতাড়িই 
চালাও । 

সুধাময় আরো করুণ হন, আর একটু ভেবে দেখ ভাই, বাড়ি 
হচ্ছে লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর দয়া ন। হলে বাড়ি হয় না। 

পীষুষ উদ্ান হাদি হাসে, সবাইয়ের কপালে লক্ষ্মী সয় না হে, 
আমি মনকে ঠিক করে ফেলেছি। 
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সথধাময়ের গলা কাপে, চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, তুমি যখন বলছ, 
তখন আমার সাধ্যমতো করব) উঠে পড়ে লেগেই করব, কিন্তু ভেবে 
আমার ছঃখ হচ্ছে পীযুষ, ওই বাড়িটা তুমি__যাক, তোমার কিছু 
লাভ আমি করিয়ে দেবই। পার্টি যোগাড় করে ফেলেই মোটা দর 
হাকৰ। আমার কোনে! লাভ রাখতে চাই না! । 

পীযূষ তখন মনে মনে পীষুষের ছায়ার সঙ্গে কথা 
বলছে, ও পীষুষকান্তি বোস, হঠাৎ তোমার লাকটা এমন 
আকাশমুখী হয়ে গেল কী করে? তুমি যা চাইছ তাই পেয়ে যাচ্ছ, 
ব্যাপার কি 1..ঠিক আছে। এবার তোমার লাককে বল, যেন 
গড়িয়াহাটার কাছে একখান! ছবির মতো সুন্দর ফ্ল্যাট জোগাড় হয়ে 
যায়। এমন একখানা ফ্ল্যাট যে, দেখে তোমার ওই হঠাৎ কেউটে 
গোখরো! হয়ে ওঠা ছেলে মেয়েদের বিষ দাত ভেঙে যাবে ।' আর 
তোমার স্ত্রী আবার সোহাগের হাপি হেসে তোমার গ! "ঘষে বসবে । 

সুধাময় বলল, তবে একটা পরামর্শ দিই ভাই-_ 

পীযুষকাস্তি হাত তুপে বলল, থাক নুধাময়, এখন একটু ব্যস্ত 
আছি। 

মনে মনে বলল, তোমার পত্রামর্শর আর দরকার নেই। 
আমার যথেষ্ট হয়েছে। তবে হাঁ, তোমার উপকারকে একেবারে 
অস্বীকার করতে পারিনা । আমার চোখে একটা ভুল চশম। ছিল। 
তুমি সেট! বদলে দিয়ে একটা কারেক্টর চশমা! সাপ্লাই করেছ। বেশ 
সুন্দর দেখতে পাচ্ছি তাতে, খুব ঠিক। 


ঠিক দেখার" আহ্নাদে সেই দিন থেকেই দক্ষিণ কলকাতার 
অভিজাত পাড়ায় ভালে! ফ্ল্যাটের সন্ধান করতে থাকে পীধষুষকাস্তি 
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বোস। এখন আর কারে! মুখাপেক্ষী হচ্ছে না পীষ্ষকান্তি, ব্যবস্থা 
নিজের হাতে নেবে। 

অফিসে আড়ালে আলোচনা ওঠে, বোস সাহেবের ব্যাপারট। কী 
বলুন তো ? যখন তখন অফিসের গাড়ি নিয়ে, নয়তো ট্যাকী নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, অফিস আওয়ারে হরদমই যেন টেলিফোনে এমন 
সব বাতচিং করছেন যা! অণফসের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে না। 

মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে হতে পারে । 

খাপনি আর হাসাবেন না৷ মশাই, আজকাল আবার ওনাদের 
মতো ঘরে ওই ভাবে মেয়ের বিয়ে হয় নাকি ? পাত্র ফাত্র ঠিক মেয়ের 
বাপ কবে না, মেয়ে 'লজেই করে। বিয়েও করে নেয়। ফর শো? 
একট। পার্টি ফার্টি দেয় বাপ। ..আমার মনে হচ্ছে অন্য ব্যাপার। 
নিজে কোনে! বিজনেস ফিজনেসে নামছেন কিনা কে জানে । 

নিজেদের থেকে পদমর্ধদার কিছু উচু এমন মানুষকে নিয়ে 
অকারণ আলোচনা করতেও ভালোবাসে লোকে । 

গীঘুষকান্তি অবশ্য এসব টের পায় না, কেউ তার গতিবিধির দিকে 
দৃষ্টি হানছে। ভাবেও না। শ্ষে পধন্ত মন্ত্রের সাধন করে ছাড়ে। 
হ্য]...মৃন্দর ফ্র্যাট। কেউটের বিষদাত ভাঙার মতোই। দক্ষিণাটা 
অবশ্য অনেকটা মাত্রা! ছাড়ানো তা৷ হোক ! চিরদিনই তো। পীযুষকাস্তি 
মাত্রা ছাড়ানোর ওপরই থাবা বসিয়ে এসেছে, থাবায় ভরে নিতেও 
পেরেছে । তার কারণ স্ত্ীপুত্রের ভবিষ্যুং ভাবেনি । 

এখনে মার ভাববে না। 

ফ্লযাটটার তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতে হ'ল। 

হয়ে গল মানেজ, পুরো মাসের মাইনেটা পকেটে ছিল। অন্ত 
কোনে। বাবদের চিন্তাতে। আর করতে হবে না। আগামী কালই 
স্ধাময় তার নতুন পার্টিকে নিয়ে যাবে বাড়ির বায়না করতে। 
মোটা টাক! ক্যাশ দিয়ে বায়না করতে রাজী ভদ্রলোক, যদি খুব 
তাড়াঙাড়ি পেয়ে যান। 
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বাড়িটা না কি, ভিতরে না ঢুকলেও ; বাইরে থেকে ঘুরে ফিরে 
দেখেছেন, খুব পছন্দ। গীধুষ জিগ্যেস করেছিল, ওনার স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে এসব আছে? 

স্ধাময় অবাক হয়েছিল, থাকবে ন।? না থাকলে বড়ি কাদের 
জন্যে? ভালে! ভালে! পাশটাশ কর। ছেলেমেয়ে । একটি ছেলে 
তো বাইরে পড়তে গেছে । একটি ছেলে__ 

পীযূষ হাত তুলে বলে, থাক ওসব শুনে কী হবে? তুমিতো 
আমার মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করছ ন1 | 

স্থধাময়কে একটু ডাউন করতে পেরে বড়ে। খুশী হচ্ছে আজকাল 
গীযুষ | 

আবার নিজের স্বভাব বশে ডাউন হয়ে যাওয়! অুধাময়ের মান 
মুখটা! দেখে একটু লাঁজ্জতও হ'ল পীযূষ বোস। অতএব তাড়াতাড়ি 
ফুটো বিপু করতে বলল, বায়নার সঙ্গে সঙ্গেই তো৷ তোমার পার্টি গল। 
ধান দেবে না? ছৃ?চারদিন থাকতে দেবে তো? 

স্থধাময় আবার কৃতার্থ হয়। সেও আরও তাড়াতাড়ি বলে, 
আরে বলছ কী? আইনতঃ তিনমুস পধন্ত সময় নেওয়া! যায়; 
পার্টির ইন্টারেষ্টেও নিতে হয় অনেক সময়, সম্পত্তির মালিকানা সত্বে 
কোনো গোলমাল আছে কিনা! খোজ" নিয়ে দেখার দরকার 
থাকে। তাছাড়া বিক্রেতারও তো বাড়ি ছাড়ার সুবিধে অসুবিধে 
আছে। 

একটু ইতস্ততঃ করে বলে, তবে ভাই তুমি বলেই বলছি, সে 
ভদ্রলোকের বড়ো আতান্তরের অবস্থা বলে আমি তিন সপ্তাহের সময় 
নিয়েছি-_ 

ও যথেষ্ট যথেষ্ট! এনাফ ! 

উল্তসিত গলায় বলে ওঠে লীষুষকাস্তি। 

হাতের মধ্যে সেই ছবির মতো! ফ্র্যাটটার দাবি পেয়ে যাওয়ার 
দ্লিল। আর কেপায় তাকে? 
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সধাময় বলল, তাহলে আবার ভাড়াটে ফ্ল্যাটে ? 

হ্যা হে! তাই! তাছাড়া কী? যাকে য৷ মানায়। 

অতঃপর চটপট অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে একটা ট্যাক্সী ধরে 
অনেকদিন ভূলে থাকা সেই চিরপরিচিত রাস্তাটার দিকে রওন! হয় । 
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ফাদার আমাদের নাকের সামনে কাল একটা! পাচ লাখ টাকার 
লটারীর টিকিট ধরে দিয়েছে, বুঝলি পপি । 

টুটু পপিদের বাড়ি বসে চায়ের সঙ্গে নোনতা বিস্কুট চিবোভে 
চিবোতে বলে, কাল সে কী দরাজ মেজাজ ফাদারের ! 

পপি ভুরু কুঁচকে বলে, আবার ফাদার? অভ্যেস আর ভালো 
করবে না তা হলে? কেন বাপী বললে কী হয়? 

আরে বাবা, ও হইই তো! একই | বরং বাংলাট! কেমন পানসে 
পানসে, ইংরেজীটা বেশ গর্জাস। ধরনা কেন, তোকে যদি ভালিং না 
বলে প্রাণেশ্বরী বলি, কোনটা তোর-_- 

আঃ টুটু, অসভ্যতা করবি না বলছি। কে কোথায় কান পেতে 
আছে, কে জানে। 

ওঃ| তাহলে গল। খাটো করে অসভ্যতা করা চলে 
বলছিস ! 

টুট মার খাবি বলছি। সবসময় তো পেঁচ। মুখ করে থাকিস, 
আজ যে দেখছি ফুতির বান ডাকছে । লটারীতে ফাষ্ট প্রাইজ 
পেয়ে গেছিস বুঝি ? 

পাইনি! পাৰ! 

টুটু ভরাট গলায় বলে, বা-_ইয়ে বাণী বলেছেন, ওই পাড়া 
গীয়ের বাড়িটা! বেচে দিয়ে আবার এই পাড়ায় উঠে আসবেন। 
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ওঃ! এই কথ ! পপি গিন্নীর মতো ছুই হাত উল্টে বলে, রাধাও 
নেচেছে, সাতমণ তেলও পুড়েছে । 

তার মানে? তারমানে? 

মানে-_-ও বাড়িও বিক্রি হবে না, আর এ পাড়ায় ফ্ল্যাটও 
পাওয়। যাবে শা। 

টুটু করুণ মুখে বলে, যা! বলেছিস পপি, আমারও তাই মনে হচ্ছে! 
*-*বুলু শয়তানট। তো৷ আবার বলছে, বাপীর ওসব শ্রেফ ধাপ্পা | 
আমর! দারুণ খেপচুরিয়াল হয়ে আছি বলে ওই মিষ্টি বুলিটি দিয়ে 


ভশওতা দিয়েছে বাগী। 
ধ্যেখ! মেসোমশাই মোটেই ওরকম লোক নয়, হয়তো সত্যিই 


তোদের ছৃঃখু দেখে মনে হয়েছে_ 

বেচারী ফাদার নিজেও তো৷ কম কষ্ট পায় না। 

টুট সহানুভূতির গলায় বলে, কিন্ত কী করা যাবে বল? দেখে 
মায়ার বদলে রাগই হয়। ওইযে স্বখাত সলিল না কি বলে, 
তাই তো! 

পপি উঠে গিয়ে কোথা থেকে মুঠোয় ভরে চারটি ডালমুট এনে 
টুটুর প্লেটে দিয়ে বলে, আর একটু চা খাবি? 

ভালোবেসে দিলে চা কেন, চিরেতার জলও খেতে রাজী 
আছিরে ! 

ওঃ তার মানে আমার তৈরি চ1 চিরেতার জল, কেমন? ঠিক 
আছে, দেবনা । 

বাঃ চমৎকার |! বেশ স্থবিধে মতো মানে খাড়া করেছিস তো ? 
অফার করাও হ'ল, আবার খাটতেও হ'ল না| যাযা নিয়ে আয়, 
কোথায় তোর চা আছে । চাটট। ফুরিয়ে যাচ্ছে__ 

চাট? আহা। বলে সাধ মিটোচ্ছিস। না৷ ? 

বলে একট! পাক খেয়ে উঠে গিয়ে আর ছু'কাপ চা নিয়ে এসে 
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গুছিয়ে বলে, সত্যিরে টুটু, মেসোমশাইয়ের কথাটা যদি ঠিক হয়; কী 
ভালোই হয়! 

টুটু একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, হলেই বা কী? ক'দিনের 
জন্যেই বা? তুই তো এ পাড়। থেকে হাওয়া! হয়ে যাবি । 

পপি উত্তেজিত গলায় বলে, উপ্টোপাণ্টা কথ! বলছিস 
যে? 

দূর! তোর মতো সোজা সরল বুদ্ধি তো আর সবাইয়ের নয়? 
তোর মা বাব! তুই হেন মুক্তোর মালাটিকে আমার মতে। একখান! 
বাদরের গলায় ঝোলাতে চাইলে তো ! 

দেখিস চাওয়াতে পারি কিনা । 

খুব যে সাহস! 

না তে! কি, তোর মতন কাওয়াড হব ? 

ভা! মাসিম। বোধ হয় বাড়ি নেই? 

নেই তো কী? মা থাকলেই কি আমি ভয় খাই? 

তার প্রমাণ একটু আগেই হয়ে গেছে ।-**কোথায় গেছেন 
মাসিম। £ 

বাজারে । 

আহা! শুনে মনটা ছ্যাৎ করে উঠল রে। আমার মা! জননী যে 
কতদিন এই স্ব্গস্থখ থেকে বঞ্চিত । 

সত্যি! 

পপি একটা নিঃশ্বা ফেলে বলে, পর়স! খরচ করে ছুঃখু কিনেছিস 
তোরা ? 

ফের তোরা ? 

আচ্ছা বাবা আচ্ছা। না! হয় মেসোমশাই | আর আজ থেকে 
প্রার্থনা করি, মেসোমশাইয়ের যেন সত্যি সুমতি হয় ! 

টুট একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, প্রার্থনা ! ছাঃ! ওতে যদি 
কোনো কাজ হ'ত এতোদিনে এ হছুঃখের অবসান হ'ত।'"'নো 
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হোপ! ওই তুই যা বলেছিস, সাতমণ তেল নাচলে তৰে রাধার 
পোড়া । 


টু! দোহাই তোর, আর বাঙল! বলতে আসিসনে। তোর 
মুখে ওই ফাদার মাদারই মানায়। 
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ঝামাপুকুরের সেই গলিটায় ঢুকতেই ছু তিনটে আধ! ছোট ছেলে 
খেলা ফেলে এগিয়ে এসে টেঁচিয়ে উঠল। কাক। ! ছোটকাকা ! 

পীযূষ তাকিয়ে দেখল। মার্ধেল খেলছিল ওরা । 

গলির 'চৈহারাট। অবিকল রয়ে গেছে। যেমন ছিল ভ্িশ চল্লিশ 
বছর আগে । 

মনে হ'ল যেন এর মধো আর দেখেনি গলিটাকে। তাই ওই 
ছেলেগুলোর ঘারে। যে দলবল হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, 
তাদের মধ্যে যেন হঠাৎ আর একটা হাক্ষশা্ট আর হাফপ্যান্ট পর! 
ছেলেকে দেখতে পেল । ছেলেটার তখনকার নাম ছিল 'পীযুষ? | 

'এখন ওই নামট। সবাই ভুলে গেছে ' 


হ্যা! ভূলেই গেছে। 

তাই অস্থৃস্থ বড়দাও কোনোমতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কীপা 
কাপা গলাগ বনে ওঠেন, পীযুষ এসেছিস: পীষুষ? বাড়ির সব 
খবর ভালো তো? 

বড়ে৷ বৌদির অবশ্য কাপা গল! নয়, বলতে পারা যায়, বাজর্থাই 
গল! | তিনি রাম্ন! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন, ব্যাপার কী গো, 
কার মুখ দেখে উঠেছি আজ? ডুমুর-পুষ্পের দর্শন লাভ হ'ল ।"*" 
ওরে; কাকাকে বসতে দে। 

আর বলতে দিতে হবে না-_ 

পীযূষ দালানে পাতা আজন্ম দেখা তেল ধর! চৌকিটায় বসে 
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পড়ে বলে, খুব তো! লজ্জা দেওয়| হচ্ছে । নিজেরাই ব। একদিন যাও 
কই, বাবা ! 

ইত্যবদরে মেজ বৌদিও রুঙ্গমঞ্চে এসে যান । বাড়ির সব সদস্তাই 
জড়ো হয়ে খায়। 

'ছোটকাকা? একটি ছর্লভ দৃশ্য তো। 

মেজে। বৌদি বলেন, আমরা ? আমর যাৰ ! 

কেন? যেতে নেই? কলকাতা শহরে যতগুলে। সিনেমা হল 
আছে, কোথার ন1 ছুচারবার করে পদধূলি পড়েছে! তুমি তো 
পাপ্ত। | 

মেজোবৌদি খরখরিয়ে বলেন, পিনেমা! হল ঠিকান। দিয়ে 
বিজ্ঞাপন দেয়, তুমি তোমার বাড়ি চেনার কোনো! ব্যবস্থা রেখেছ ? 
শুনি যে কোন পাড়ার্গায়ে গিয়ে বাস করছেন নাকি সাহেৰ 
মেমসাহেব । 

আর বোলোনা । মেম সাহেৰ এখন খাঁটি গঙ্গী। 
.. ৰলে একথা পীষুষ, ইচ্ছে করেই বলে। এদের সঙ্গে এতাবতকাল 
যে দুরত্ব স্থষ্টি করে চলেছে, সেট! সহজ করে নিতেই এই প্রয়াস। 

বড়োবৌদি বলে ওঠেন, ছোউবৌকে তুমি খাঁটি গিন্নী বানাতে 
পেরেছ ? চোখে দেখলেও বিশ্বান করব না । 

আচ্ছা, তবে চোখেই দেখবে চল। 

পীষুষ চৌকিতে একটা থাঞ্নড় মারে। যেমন সেই কোন 
অতীতে মারত, বৌদিদির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার বাজি ধরায় ।. ভারী 
ভালো! লাগে। অদ্ভূত রকমের ভালে লাগে ।.-.এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়ে পর্যগ্ত যখনই এসেছে নিজেকে কেমন অপরাধী অপরাধী 
লেগেছে । আজ যেন সেই অপরাধীর ভূমিকাটা থেকে বেরিয়ে পড়ে 
গেছে হঠাৎ। 

আশ্চর্য! এরাও যেন এতোদিন আড়োআড়ে। ছাড়োছাড়ো। 
ভাবে দূরত্ব রেখে কথা বলেছে, কুটুম্বর মতো ভালো মিষ্টি আনিয়ে 
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আপ্যায়ণ করেছে ।:."গীঘুষ যেই দূরত্টা দূর করতে এগিয়ে এল, 
এরাও সঙ্গে সঙ্গে সেটা দূর করে ফেলল । 

পীযূষ বলল, সেই অভাবিত দৃশ্ঠ দেখাবার জন্বেহ আমার 
আসা1। সামনের রবিবারে চল সবাই । 

চল সবাই? কোথায়? 

আহা৷ আমার সেই পল্লী কুটিরে। সবাইকে যেতে হবে কিন্তু) 
কাউকে ছাড়ব না । 


ভালে। লাগছে । নিজের কথাই নিজের কানে মধুব্ষণ করছে। 
পীষুষকান্তি নামের লোকটা তে। শাগে এই ভাষাতেই কথ। বলত । 
নাঝে যেন সব ঝাপস। হয়ে গিয়েছিল । কথাতে যে এমন রস থাকে 
তাই ব। মনে ছিল কই? 

সক্কাল বেল। যাবে, রাত্তিরবেল। আসবে । সারাদিনের বনভোজন ! 

পীযূষ কথায় আরো রস চাপায়। 

পীযূষ যেন মাঝখানের বোস সাহেবকে ভূলে যায়। 

উৎম্থক শ্রাতাদের সমবেত প্রশ্ন উছলে ওঠে । কী হ'ল? কী 
বলছে গীধুষকান্তি। 

ব্যাপারটা কী? হঠাৎ একি ? মেয়ের পাকা দেখা নর তো ? 

আরে বাব! সেদিন সুদূরে ! কিচ্ছ না এমনি 

বলে গীষুষ লঙজ্জ। লজ্জা! গলায় ব্যক্ত করে- বাড়িই কিনেছি 
একখান ! 'গৃহপ্রবেশের" কোনও আয়োজন তো করতে পারিনি । 
তাই একদিন সকলে জড়ো হয়ে হৈ হৈ করা, আর কি? 

খবরটায় একটু হকচকিয়ে গেল সকলে । তারপর বড়ো বৌদি 
উচ্ছল হয়ে উঠলেন-__এতদিন বাদে এতবড়ে। খবরটা দেবার সময় 
পেলে ঠাকুরপো ? আমরা কি-**-*" 

পীষুষকাস্তি লজ্জিত গলায় বলে, না, তা৷ ঠিক নয়, আসলে নানা 
ঝামেলায় ঠিক সময় করে উঠতে পারিনি । নয় তো-_- 


৯৫ 


এরপরই গীষুষ ফুলটুসিদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হ'ল। 

ফুলটুমি অবাক । 

রাঙাদা! হঠাৎ! 

ত1 বলতে পারিস। সময় টময় পাই না। 

তুমি তো৷ অনেক দূরে চলে গেছ। 

গিছলাম, আবার কাছে আসছি।""...তুই কিন্তু বেশ মুটিয়েছিস। 

বাঃ একটু গিন্নী গিন্নী আকৃতি না হলে লোকে মানবে কেন ? 

ফুলটুসির বর বলে ওঠে, আকৃতিতে কি আর মানে লোকে ? মানে 
প্রকৃতিতে । তুমি হিমালয় পাহাড় হয়ে উঠলেও কেউ মানবেনা । 

ফুলটুমির ছট! ছেলে মেয়ে: বড়ো হয়ে গেছে সবাই । তাই 
সবাইকে নেমন্তন্ন করে গীযুষ আলাদা করে। ব্যাপার কী? 

কিছু না একদিন পিকনিকের স্বাদ পাওয়! বাক। 

ও বাড়ির মতে। এবাড়িতেও বারবার বঙ্গল 'পীধৃষ। আর বলল, 
সবাই মিলে একদিন হৈচৈ করা যাবে। ঝামাপুকুরেও সবাইকে 
বলে এলাম। 

ওমা তাই নাকি? কী মজা! 

ছেলে মানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে ফুলটুসি। সেই 
আহলাদের অনুরণনটুকু নিয়ে পীযূষ সেই ভবিষ্যৎ উৎসবের দিনটির 
ছবি দেখে উল্টে প:্টে--টাজীতে বসে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে । 


পীযূষ যেন একটা মস্ত এশ্বর্য হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে । 

আশ্চর্য! এটা গীযুষের হাতে ছিল ? 

এই মস্ত এশ্র্ধটা ? 

অথচ পীষূষ কেবল পাশ কাটিয়ে পালিয়েছে । কারণ পীয্ষকাস্তি 
এযাবৎ নিজেকে পরিচালিত করছে কেবল অন্তের ইচ্ছের অঙ্গুলি 
হেলনে । হঠাৎ সেই পাশাটাও উ্টে ফেলতে পেরেছে গীযুষ । 

গড়িয়াহাটের ধারে ছবির মতো সুন্দর একটি ফ্লাট আর মাসে 
মাসে অনেকগুলো টাকা ওদের হাতে ধরে দিয়ে পীষুষ এবার থেকে 
নিজের জীবনের কর্মধার নিজে হবে। 

কিন্তু বুঝতে দেবে না কাউকে । 

ওরা ভাববে আমার চোখে বুঝি এখনে। সেই পুরনে। চশমাটাই 
আছে। 


আজ আর দেরী হ'ল ন। বাড়ি ফিরতে-_ 

সুরমা! অবাক হয়ে বলল, ট্যান্সীতে এলে? অসুখ টন 
করেনি তো। ? 

পীযূষ হেসে বলল, শুধু কি অস্থখেই গাড়ি চড়তে হয়? স্থে 
চড়া যায় না? 

হঠাৎ এতো স্খটা কিসের ? 

বলব- বলব সবাই একসঙ্গে হও। 

স্থরমা! আর কথা বলল না । 

স্বরম। ভাবল, ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে ন!। 

হঠাৎ কোনে পার্টি ফার্টিতে মদ টদ খেয়ে এলনা তো। 
এমন পার্টিতে তো হরদমই যায়, লোকটা খায় না তাই। তা৷ মন না 
মতি। 
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সবাই একত্র হতে রাত্রি। 

সবাই একত্র হলে কথাটা :ভাঙল গীধৃষ। বালিগঞ্জ প্লেসে 
ফ্ল্যাট ঠিক করে এসেছে, সামনের মাসের পয়লা উঠে যাওয়া! যাবে। 

শুনে প্রথমট। সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পীযূষ যেন সহসা ওর পরিজনের ওপর একটা থাপ্নড বসিয়েছে । 

তারপর একটা অনাস্বাদিত স্বাদের ঢেউ বইতেলাগল'। 
বিস্ময়ের, আনন্দের, আবেগের, অবিশ্বাসের । 

অবিশ্বাসটাই প্রধান, বাব। হয়তো! ঠাট্টা করছে । পকেট”,থেকে 
দলিলট। বার করার পর অবশ্য আর অবিশ্বাস থাকে না । 

বহুদিন পরে আবার পীযুষকে ঘিরে কল-কোলাহল ওঠে । বাগী 
তুমি কী সুইট্‌, বলে গল! ধরে ঝোলেন। বটে বুলুঃ তবেবাগীর গা থেঁষে 
বসে, বাপীর এই সারপ্রাইজ দেওয়ার অভিনয় মহিমায় বিগলিত হয়। 

স্ব্রমা হাসি হাসি মুখে সেই ফ্ল্যাটের বর্ণন। বিবরণ শোনে আর 
বলে, যাক জীবনে প্রথম একট। অদ্ভুত ক্ষমতা! দেখালে তুমি । আমায় 
না জানিয়ে এমন একটা বৃহৎ ঘটন। ঘটিয়ে ফেলেছ। 

পীষুষকাস্তি বোস গ্রমার অগোচরে আরো! কত বৃহৎ একটা 
ঘটনা ঘটিয়ে বসে আছে, সুরমা ক্ তা জানে? বলবে, পীষুষকাস্তি 
সবই বলবে । 

তবে চট করে ভাঙলনা | আস্তে আস্তে ভাঙতে বসল, আরো 
একট! তাক লাগাবার মতো জিনিস দেখাব তোমাদের । 

নীলু হেসে ফেলে বলে, সেটা আবার কী বাপী? 

সেটা? সেট। তোদের ফুলটুসি পিসি। সামনের রবিবারে 
আসবে, দেখিস সেই টুনি পাখির মতো মানুষটা শ্রেফ ফুটবল হয়ে 
গেছে। একদম গোল! বলে কিন। আকৃতি দেখে কেউ গিন্নী বলে 
মানে না, তাই শরীরটা-ক পাম্প করে ফুলিয়ে নিয়েছি। ...তা 
তোদের পিসেমশাই বলে, আকৃতিতে কি আর রেউ মানে হে? 
মানে প্রকৃতিতে । তুমি একখানি গন্ধমাদন পর্বত হয়ে উঠলেও 


৪৮" 


তোমায় কেউ মানবে না ।:".বেশ আছে ওরা! সবাই? হেসে খুশে ঠাট্টা 
তামাসা নিয়ে । 

সুরমা এতোক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর আলো। আলো মুখটার 
দিকে তাকিয়ে দেখছিল, এখন ভুরু কুচকে বলল, ফুলটুসিদের বাড়ি 
কখন গেলে? 

ওইতো সন্ধেবেল। | 

ও: আড্ড৷ দিয়ে দেরী করে ফেরার খেসারৎ বুঝি ট্যাক্সি ভাড়া 
গেল ? 

না না, আজ দুপুর বেলাই অফিস থেকে কাট মেরেছি । 

ওঃ | তা হঠাৎ আসবার ইচ্ছে হ'ল যে? 

আরে বাধা, ইচ্ছে তো ওর হয়েই আছে, জানতে। ওকে । 
বরের ওপর খুব ঝঙ্কার দিচ্ছিল, নিয়ে আসে না বলে। আমি বলে 
দিলাম) ঠিক আছে, রবিবার সকালে চলে যাবি ওখানে, পিকনিক 
হবে। ঝামাপুকুরের ওখানেরও সববাইকে বলে এসেছি । সবাই মিলে 
হৈ ?হ করা যাবে একদিন। 

নীলু সকলের বড়ো, নীলুর স্মৃতিতে ঝামাপুকুরের বাড়ির ছৰিটা 
স্পষ্ট । নীলু বলে ওঠে, ওমা, কী মজাই হবে তাহলে । উ: কতদিন 


যে দেখিনি গুদের! মুখগুলোই ভূলে গেছি যেন। 
কথাট। পাত্য। 


আসা যাওয়। নেই। 

প্রথম প্রথম সুরমার বড়জ! পারিবারিক বার ব্রত নিয়ম লক্ষণ 
যষ্টি মনস। ইত্যাদিতে নেমস্ত্ন করে পাঠাতেন। ক্রমশই সেটা শৃন্যের 
অন্কে পর্যবসিত হয়ে গেছে । যে যাবে, তার সময় হয় না, সুবিধা হয় 
না, যারা ডাকবে তারাও স্তিমিত হয়ে যায়। 

অতএব নীলুর পক্ষে ওট1 বল ভুল নয়। 

বুলু হঠাৎ বলে ওঠে, এত সব নেমন্তন্ন করে এলে ? কী ব্যাপার: 
বাগী? এত খাটবে কে? মাকে তো তাহলে বধ করা হবে। 


৯১৯১ 


এই দেখ, এত সব তোদের মার ঘাড়ে চাপাব? আমি কি 
এতই পিশাচ রে?--কথা বার্তায় নিজের কর্মে এসেছে গীষুষ, 
একেবারে আমাদের ও পাড়ার কেশব ঠাকুরকে বলে এলাম, রবিবার 
ভোরবেলাই সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে চলে আসতে। শ্রেফ দিশী রান্ন। | বড়দ। 
তো আবার মাংস টাংস খাননা ।..-বাজারটা আমি গড়িয়াহাট থেকে 
_জায়গারতো অভাব নেই এখানে । ধোয়! টেশয়া সব বাড়ির 
বাইরে হবে। 

যত তাড়াতাড়ি পারে, কথাগুলো বলে নেয় পীযূষ । আরো! কি 
বলতে বাচ্ছিল-_ 

স্বরম! সহস! তীক্ষ বিদ্রপের কণ্ঠে বলে, 'এত সব হয়ে গেছে? 
এটা তে! মনে হচ্ছে মারো তাক লাগবার মতো । ত। 
বাপারূটা কী? হঠাৎ কোনো লটারিতে ফার্ট প্রাইজ পেয়ে গ্রেছ 
নাকি ? 

পীযূষ মৃছ হেসে বলে, তা প্রায় তাই। এই বাড়িটাকে কাল 
বায়না করতে আসবে, বেশ মোটা টাকা দেবে । দামের ওপর সেটা 
ফাউ। তাই ভাবলাম গৃহপ্রবেশে তে। কাউকে-__ 

স্থরম। আরে! তীক্ষ কে বলে, বাড়িটাকে বায়না মানে ? 

মানে? মানে বেশ একথান। খদ্দের ঠিক করে ফেলে বাড়িটা 
বেচে দিচ্ছি । 

ধাকায় স্প্রীডের মতো ছিটকে উঠল সুরমা, তার মানে ? বাড়িটা 
বেচে ফেলার একেবারে ঠিকঠাক করে ফেলেছ? খদ্দের রেডি; 
অথচ আমায় একবার জানানোর পর্যস্ত দরকার মনে করনি । 

সুরমার 'এই অভিযোগের সঙ্গে সুরমার তিনটি সেনাপতিরও 
সমর্থন যুক্ত হয়। 

সত্যি এ কী অন্যায় ! 

পীযূষ শাস্তগলায় বলে, কিন্ত জানাইনি বলছ কেন? সেদিনতে। 
স্পষ্ট করেই বলেছিলাম-_ 


বাঃ সে তো একটা কথার কথা । সেটা কোনে! কাজের কথা 
নাকি। সকলেই তো! ভেবেছিল, রাধাও নাচবে না, সাতমণ তেলও 
পুড়বে না । এক্ষুণি যে এতবড়ো৷ বাড়িটার খদ্দের জুটে যাবে তা 
কে জানে। 

পীযূষ আরে! শাস্তগলায় বলে, তা তোমাদের এতে বিচলিত 
হবার কী আছে? এ বাড়িটাতো। তোমাদের ছু? চোখের বিষ | 

বাড়িটার কথা কে বলেছে! জায়গাটা। 

সে একই কথা । তোমরা তো। এখানে থাকবে না, তবে এটা 
রেখে লাভ ? 

সুরমা তীক্ষ গলায় বলে, একেবারে থাকৰ না, একথা কে জোর 
করে বলতে পারে ? ভবিষ্যতের কথা বল! যায়? 

ভবিষ্যৎ ! 

পীষুষকান্তি বোস কি এখন হেসে উঠবে? হো হো করে? 
স্বরমাও ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বসেছে ? 

না লোকের সামনে হাস। যায় না, হাসবে মনে মনে। 

গীযুষকাস্তি গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, তা তোম|র ওই 'ভবিষ্যৎটা' 
তুলে রাখতে হলে তে। আবার সেই বর্তমানটাকেই বন্ধক দিতে হয়। 
সম্পন্তিটা বেচে না ফেললে তে। আর 

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে স্থরমা খিলখিল করে হেসে ওঠে। 
ছুরির ধারের মতে। তীক্ষ তীব্র । 

কিন্ত সম্পত্তিটা কার? কার সম্পত্তি কে বেচবে? বাড়িটা 
সুরমা বসুর নামে তা নিশ্চয় মনে আছে? এ সম্পত্তি সম্পর্কে 
কোনে! কিছু করার অধিকার আইনত তোমার নেই, তা জান ? 

গীফুষ ও কথাটাকে নম্যাৎ করে দেবার ভঙ্গীতে বলে, ওটা তো৷ 
কোনে! কথা নয় ইনকাম ট্যাক্সের ঝঞ্ধাট বাঁচাতে সবাই অমন স্ত্রীর 
নামে সম্পান্ত কেনে। 

স্থরমার মুখে তীক্ষ রহস্যময় একটু হাসি ফুটে ওঠে, যে জন্তেই যা. 


১০১ 


করুন সেই স্ত্রীর সই ভিন্ন তো৷ আর বেচাকেনা যায় না? বাড়ি 
বিক্রীর ব্যাপারে সই আমি দিচ্ছি না । 

টুট হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে জোর হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, ও? 
জননী! কী ফার্টক্রাস ব্রেন ! কী একখান! প্যাচ বাতালে মাইরি ! 
বোস সাহেব একেবারে ঠাণ্ডা । কিন্তু এই ইটের হিমালয়খানি নিয়ে 
কী করবে বলতো ? 

সুরম। মহেন্দ্রানীর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে উঠে বলে, কিছু না করি, 
মাঝে মাঝে সবাই মিলে পিকনিক করতেও আসতে পারে । মোট 
কথা- আমার সম্পত্তি আমি হাতছাড়া করতে দেব না। সাতজন্মে 
তে। তোদের বাগপী আমায় একখান। দামী গয়নাও দেয়নি, নেহাৎ 
ইনকামট্যাক্স ফাকি দেবার দরকারে সম্পত্তি আমার নামে বেনামী 
করা হয়েছে। আমিই বা সে স্থযোগ ছাড়ব কেন? তোমার 
খদ্দেরকে বলে দিও-ধার জিনিন তিনি বেচতে রাজী নয়। ব্যস। 

ব্যস! 


এরপর আর কথা নেই। 

আর তবে তুমি কী করবে পীষুষকাস্তি বোস? মাথা চাপড়াৰে ? 
মাথার চুল ছি'ড়বে? অথব৷ গিন্নীর পায়ে ধরবে? 

ন। কি গিয়ে বন্ধুর পায়ে পড়েই বলবে, ভাই হে, আমার আর 
কিছু করার নেই। আমি নিরুপায় ।***আর সেই নিরুপায়তা আমি 
পয়সা দিয়ে কিনেছি । অনেক পয়স৷ দিয়ে ।-." 

যেমন কিনে থাকি আমাদের সব ছুংখ আর অভাব, সব জ্বাল 
আৰ যন্ত্রণা। কিনে কিনে জড়ো! করে চলি সারাজীবন ধরে। আর 
ভাৰি খুৰ বুদ্ধির কাজ করছি। 


